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民初北京公园理念与传统公共空间转型

———以１９１４—１９１５年北京城市改造为例

鞠　熙

（北京师范大学 社会管理研究院／社会学院、民俗典籍文字研究中心，北京１００８７５）

　　［摘要］　民国初年，官僚精英们将创设公园视为新政府改造北京的重要举措，为此研究者争

论的焦点在于公园“公共性”的程度。实际上，旧日北京并不缺少休暇娱乐的场所，自１９世纪到

２０世纪初，北京市民的进香、游赏、节会三大类活动，都带有休闲与欣赏的性质，地点往往在寺庙

中或在其附近，时间上全年不绝。这些以寺庙为地标的公共空间，总与特定时间相系，因其喧嚣

繁华或亲近山水的品质而获得美学价值。但锐意创建新公园的官僚与知识分子“遗忘”了它们的

存在，深层原因是他们头脑中的西方时间体系、工业革命时代的城市理想，以及现代社会中身体

控制的理念。新的星期工作制冲击传统岁时体系，因岁时而获得意义的传统公共空间于是被遗

忘。《清明上河图》中繁华喧闹的城市审美观被规则化、技术化的现代城市观所取代，休暇不是为

了亲近自然，而是为了促进健康、管理身体，所以旧日休暇场所都不再具有审美价值。而破除迷

信的思潮，更使得寺庙作为景观被去神圣化而“死亡”。传统民俗发生断裂，社会主体与知识精英

脱节、底层生活方式与国家理想脱节，禁苑成为公园，实质上反映了现代城市观念与几乎所有的

传统生活方式的对立，公园因而未能真正成为底层民众的公共空间。
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一、民初公园的“公共性”：
从民俗学的视角观之

　　民国初年，在北京城市空间史上是极重要的转

折期。明清以来保存完好的城市格局此时开始崩

溃，西方城市规划与建设理论逐渐影响北京，现代

化的北京城从此时打下基业。城市转型的一系列

变化中，公园的出现是颇有象征意味的事件，但近

来学者们对这一事件的解读却有不同取向。认为

公园乃民主政治之先声者大多沿用时人说法，认为

公园乃是现 代 社 会 中 帮 助 市 民 休 息、强 健 国 民 体

魄、健康国民精神的重要场所，而旧时北京的普通

民众缺少消闲之地，故公园之创势在必行①。城市

规划学者王亚男直接指出，公园不同于仅为皇室官

僚服务的园林，乃是市民共享的公共空间，“民初公

园的出现，是 城 市 公 共 空 间 倾 向 平 民 化 的 主 要 表

现”②。但也有学 者 提 出，公 园 创 设 与 其 他 公 共 空

间（如商场）的开辟一样，是国家将民众置于自身监

视之下和强行现代化的举措，事实上侵害了底层民
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众的利益，也没有得到民众的认同①。这造成了北

京社会的割裂，例如，在抗战爆发以前的民国文人的

笔下，公园是“新北京”的象征，只属于“新知识分子”
的认同空间，并与普通人的北京完全区隔开来②。

双方意见争论的焦点，是公园之“公共性”的程

度，或者说，公园真如其创设者而言，是完全面向平

民服务的吗？从客观效果来看，底层民众能否享受

公园是个问题。史明正承认，虽然公园的初衷是提

供普通居民使用，但２０分的票价对于底层民众而

言仍然难以承受，“中国公园运动未能成功地为各

阶层的人 民 服 务”③。另 一 方 面，也 不 能 忽 视 理 念

或观念的层面：对民国初年努力改造北京的新官僚

而言，“公园”到底意味着什么？只是供公众游览消

闲的“平 民 消 闲 之 地”？或 者 是“新 北 京”的“新 形

象”符号，即殖民主义与民族主义语境下的意识形

态空间，而 平 民 利 益 并 非 其 核 心 考 虑④？抑 或 是，
政府虽有心为民谋福利，但新官僚不懂老北京，现

代性的城市理念并没有兼容普通民众的生活方式，
名为“公”园，实则却将底层民众排除在外？

本文试图分析民国初年北京市政官僚们的公

园理念，从民俗学的视角出发，讨论底层民众生活

方式在现代城市理念中的命运，即民初官僚的公园

概念与传统中国公共空间的关系问题。中国自古

有“公园”，但它既不面向公众开放，也不存在于民

间话语之中，但是这并不意味着中国底层民众没有

自己的“公 共 空 间”。１９世 纪 末，西 方 的 公 园 概 念

经由日本传 入 中 国⑤，但 在 北 京，公 园 并 不 是 由 传

统的公共空间转型而来，却是通过改造皇家园林而

开辟，很多学者指出，这主要是有政治价值和经济

价值两方面的原因⑥。然而本文希望证明，更深层

的原因是传统的民众公共空间无法被纳入到新官

僚 们 的 城 市 理 念 之 中，民 俗 断 裂 造 成 了 空 间 转

型———传统公共空间萎缩，新的公园空间由皇家禁

苑改造而来———后者反过来又加剧了前者的程度。
无论是民俗断裂还是空间转型，都不是一日之

功。但是具体到北京而言，１９１４到１９１５年可谓尤

为特殊的时期。１９１４年，京都市政公所成立，其正

式出版物《市政通告》成为创设公园最重要的思想

阵地，在１９１４到１９１５年间，《市政通告》通过大量

的文字：对外国城市公园的介绍、日本公园理论的

译介，以及社论、公告等，为北京创设公园之举摇旗

呐喊。同时，由朱启钤首倡，社稷坛于是年的１０月

１０日改名“中央公园”向公众开放，朱启钤本人 的

一系列言论，如《申报》所载《朱总长请开放京畿名

胜》、《中央公园建置记》等，也鲜明地反映出当时北

京新官僚心 目 中 的 公 园 理 念。可 以 说，１９１４年 到

１９１５年，是北京城市公园的首创期，这期间市政官

僚的系列言论，上承留日学生与清末改革派的“公

共花园 论”⑦，下 启２０年 代 以 后 出 现 的《市 政 新
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例如董玥（Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ　Ｙｕｅ　Ｄｏｎｇ）指出，民国初年市政当局的 一 系 列 措 施，包 括 道 路 规 划、铺 设 有 轨 电 车、胡 同 改 名

等，都 在 不 同 程 度 上 侵 害 了 居 民 旧 有 生 活 方 式 而 遭 到 抵 制。Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ　Ｙｕｅ　Ｄｏｎｇ，Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ　Ｂｅｉｊｉｎｇ：Ｔｈｅ　ｃｉｔｙ
ａｎｄ　ｉｔｓ　ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ，Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　ｐｒｅｓｓ，２００３．
董玥：《国家视角与本土 文 化———民 国 文 学 中 的 北 京》，收 入 陈 平 原、王 德 威 编：《北 京：都 市 想 象 与 文 化 记 忆》，北

京：北京大学出版社，２００５年版，第２３９－２６８页。
史明正：《走向近代化的北京城———城市建设与社会变革》，第１５８页。
关于公园作为民族主义与意识形态符号的问题，可 参 见 陈 蕴 茜 的 系 列 论 文，包 括《论 清 末 民 国 旅 游 娱 乐 空 间 的 变

化———以公园为中心的 考 察》，《史 林》，２００４年 第５期，第９３－１００页；《日 常 生 活 中 殖 民 主 义 与 民 族 主 义 的 冲

突———以中国近代公园为中心的考察》，《南京大学 学 报（哲 社 版）》，２００５年 第５期，第８２－９５页；《空 间 重 组 与 孙

中山崇拜———以民国时期中山公园为中心的考察》，《史林》，２００６年第１期，第１－１８页。
公园这一概念源于中国古汉语，而又在日本重新解释为西方的公园体制，并传回中国。关于这一问题，参见刘禾：《跨语

际实践———文学，民族文化与被译介的现代性》，宋伟杰等译，北京：生活·读书·新知三联书店，２００２年版，第４２１页。
绝大多数研究北京公园史的学者都认为，民初北京政府将皇家苑囿改为公园主要出于政治与经济上的原因，如前

引史明正、谢继华：《从御花园到公园———２０世纪初北京城市空间 的 变 迁》，另 见 戴 海 斌：《中 央 公 园 与 民 初 北 京 社

会》，《北京社会科学》，２００５年第２期，第４５－５３页。

２０世纪初留日学生将“公园”概念介绍到中国后，设立公园的倡议便在北京常有耳闻。１９０６年，内城市政公议会

提议在什刹海建造公园，但遭到内务府奉宸苑的拒绝。１９１０年，美国传教士、中国“万国改良会”会长丁义华在《大

公报》上连载《公共花园论》一文，详细介绍 西 方 公 园 的 设 施，建 议 在 北 京 的 东 南 西 北 各 修 建 一 个 公 园。但 总 的 来

说，此时的公园理念尚未成型，也没有对北京城市空间产生实际影响，尚处乌托邦式的状态。



论》、《都 市 与 公 园 论》等 现 代 城 市 管 理 与 公 园 理

论①，是本文主要讨论的对象。
在《市政通告》和朱启钤本人的论述中，为了论

证开创公园的必要性，传统公共空间基本都以负面

形象出现，这包括两种情况。第一种，直接否认北

京旧有公共空间的存在。朱启钤认为，京都“向无

公共之园林，堪备四民之游息”②，《市政通告》中更

直截了当：“但 是 通 都 大 邑，没 有 个 正 当 的 游 玩 地

处，因而闹得多数男子，都趋于吃喝嫖赌的道儿上

去”③。第二种，认为旧日北京虽有公共空间，但不

能满足民众需要。民初市政官僚也生活在北京，对
京中风俗不可能一无所知，他们其实也承认旧日北

京游玩休息之地甚多，《今昔消夏之比较》便是此中

代表。这 篇 发 于１９１４年《市 政 通 告》中 的 社 论 文

章，列举了十余处京中消夏胜地，但一一指出其不

足。例如，认为天宁寺等处消夏为富人所专享，什

刹海荷花有没落之势，陶然亭地方太小，其余二闸、
南河泡子、菱角坑等处，均为城外，交通不便，大众

难以前往。惟一值得赞美的是十余年前开设的农

事试验场，因为其中蕴含着现代化的气息④。无论

是视而不见还是一一否定，当时市政官员们的反传

统心态是明显的。但是，仅仅一句轻描淡写的“反

传统”，事实上是将问题简单化了，本文希望探讨：
“传统”究竟在什么意义上站到了“现代”的对立面？

现代公园所要打破的传统生活方式是什么？从传

统公共空间到现代公园的转型，反映了近代中国怎

样的时空观、宇宙观与知识论的变化？总之，本文

希望对现代公园与传统公共空间的关系作出深描，
因此，我们得依次考虑如下三个层次的情况：

１．帝制北京 下，民 众 究 竟 有 无 消 闲 的 公 共 空

间？它们呈现何种特点？

２．如果传统 北 京 民 俗 中 不 缺 少 公 共 空 间，那

么为何民初市政官僚们不在其基础上发扬扩大，而

非要改造禁苑甚至新建公园？

３．新兴公园的出现对社会造成什么影响？城

市空间是公众平民化了，还是区隔化了？

本文将从北京传统的公共休闲空间、创设公园

的观念原因，以及空间转型与社会区隔三方面，依

次讨论上述三个问题。

二、北京传统的公共休闲空间

游乐消闲，历来是北京市民所钟爱之事。从乾

隆《帝京岁时纪胜》、《宸垣识略》到光绪《燕京岁时

记》、《朝市丛载》、《天咫偶闻》等地方风土文献中，
无不记载大量京中游赏之地。到了民国建立前夕，
陆费逵还曾在游记中记录到：“北人无论男女，无不

外出嬉游”。⑤ 这 些“外 出 嬉 戏”的 娱 乐 项 目 中，游

戏类有赛马、纸鸢、驯狗、养鸟、玩鹰、冰嬉等，体育

类有摔跤、杂技、武术等，购物活动除了“西单东四

鼓楼前”、前门外等处著名商业区外，每月七、八日

护国寺庙会，九、十日隆福寺庙会，初三、十三、二十

三土地庙庙会，初四、十四、二十四花儿市庙会，朔

望药王庙庙会，都吸引大批市民。集市上除了百戏

杂陈、货物琳琅，还有花厂、鸽市、说唱杂耍等，殊为

可观。仅就公园所提供的基本消暇娱乐而言，清代

北京供市民赏花、消夏、饮宴、游观欣赏的地方也为

数不少。从本文目前掌握的资料来看，自１９世纪

到２０世纪初，北京市民们的进香、游赏、节会三大

类活动，都带有休闲与欣赏的性质，与公园消暇非

常相似⑥。为了说明传统北京的公共休闲空间，有

必要先说明这些休闲活动的基本情况与性质。
（１）进香

进香虽是宗教活动，但崇神拜佛绝不是人们的

惟一目的，和中国其他地方的人们一样，北京的进

香也往往是交友、出行、踏青、宴乐、游戏的大好时

机。例如三 月 初 一 至 初 三，东 便 门 路 南 蟠 桃 宫 庙

１５鞠熙　民初北京公园理念与传统公共空间转型

①

②

③

④

⑤

⑥

这类市政论著中，比较著名的如董修界的《市政 新 论》（商 务 印 书 馆，１９２４）、杨 哲 明 的《现 代 市 政 新 论》（民 智 书 局，

１９２９）、江康黎的《大学丛书·市行政学》（商务印书馆，１９３８）、陈植《都市与公园论》（１９３９）等。参见崔志海：《近 代

公园理论与中国近代公园研究———读〈都市与公园论〉》，《史林》，２００９年第２期，第１６５－１７２页。
见１９１４年朱启钤建议辟社稷坛为公园的募捐启示，收入《中央公园廿五周年纪念刊》，１９３９年版，第２页。
《社稷坛公园预备之过去与未来》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第９页。
《今昔消夏之比较》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１１月，“论说”类，第１０５－１０８页。
陆费逵：《京津两月记》，《小说月报》，１９１１年第８期，第３页。
三类之间彼此有重合之处，例如进香与节会常在一起，而进香之地也往往是游赏胜地，此处仅是大致区分。



会，“车马喧阗，人烟杂沓，有清明上河风景”①。四

月初一至十五，西直门外万寿寺庙会，“绿女红男，
联蹁道路。柳风麦浪，滌荡襟怀，殊有天朗气清、惠
风和 畅 之 致。”六 月 初 一 右 安 门 外 草 桥 中 顶 庙 会，
“市中花木甚繁、灿如列锦，南城士女多往观焉”②。
每年除了十月至十二月天寒地冻之时，进香的时间

几乎全年不休，地点遍布城内、城外、近郊、远郊，其
活动也丰富多彩。仅据光绪年间成书的《燕京岁时

记》统计，１９世纪末２０世纪初，北京市民带有休暇

性质的进香活动从正月初一大钟寺赛马开始，到十

月一日江南城隍庙庙市结束，共约有２１次不同的

进香节俗，地点遍布北京内外大约２０座寺庙③。
（２）游赏

游赏是更纯粹的消暇休闲活动，它与宗教的关

系不甚密切，但有强烈的季节性。１９世纪到２０世

纪之间，北京的游赏之处不少，除什刹海、水关、通

惠河、高粱河等自然景观外，城内外许多人工园林

也供人游览。依欣赏对象不同，可大致分为临眺、
赏花、观水三类，地点主要有极乐寺、崇效寺、什刹

海、陶然亭等约１７处。京中赏花极盛，《郎潜纪闻》
中载：“都门花事，以极乐寺之海棠，枣花寺之牡丹，
丰台之芍药，什刹海之荷花，宝藏寺之桂花，天宁寺

之菊花为最盛。春秋佳日，挈榼携宾，游骑不绝于

道”④。临眺胜 地 如 正 阳 门 外 黑 窑 厂 瑶 台，五 月 间

搭凉棚、设茶 肆、游 人 登 眺⑤。观 水 如 六 七 月 德 胜

门水关“放棹花间，明月清风，如游仙境，忘其为在

人海中也”⑥。某 些 游 赏 地 三 者 兼 备，为 极 佳 的 公

共娱乐场所，如右安门外尺五庄，是“都人士夏日游

玩之所也。有亭沼荷池、竹林花圃，可借以酌酒娱

宾。其西北为柏家花园，有长河可以泛舟，有高楼

可以远眺，茂林修竹，曲榭亭台，都中一胜境也。”⑦

（３）节会

与进香和游赏一样，节会也有很强的 季 节 性，
是节日时间中的集体性游乐活动。它有时也有宗

教性，但并不以进香拜神为主要目的，而主要是为

了观看 表 演，这 是 它 与 进 香 活 动 的 不 同。灯 节 观

灯，妇女儿童“喧笑游赏”；喇嘛庙打鬼，“都人观者

甚众”；城 隍 出 巡，观 者 万 人 空 巷；宣 武 门 外 洗 象，
“观者如堵”⑧，都是属于节会性质的群众性消暇活

动。仅以《燕京岁时记》为例统计，北京这类活动全

年不下十次，地点分布在东四、西四、地安门、雍和

宫、城隍庙、大钟寺、钓鱼台等城内外各处。
以上简要 总 结 了 晚 清 时 期 北 京 的 休 闲 活 动。

上述情形向我们显示，旧日北京的公共休闲空间至

少有如下三方面特征：
第一，空间与时间不是抽象的二维系 统，前 者

是后者在大地上的投影。在传统中国文化中，空间

总与时间相联形成整体而获得意义，《管子·四时》
篇中将“四时”与“四方”相对应，《山海经》乃历书的

平面图像化⑨等，这 类 现 象 几 乎 俯 拾 皆 是。“中 国

古代的空间观与时间观密不可分，传统时间体系的

建立事实上 是 通 过 对 空 间 的 测 定 完 成 的。”瑏瑠割 裂
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二者是现代思维方式的结果。清末北京的休闲空

间也同样遵循这一原则。不分岁时前去游玩的地

方很少，大多数情况下，人们在特定的时间去特定

的地方，进行特定的活动。正如《燕京岁时记》中所

说，“各处游览多有定期，亦与岁时相表里”①。
第二，休闲空间的价值来自于两者：一 方 面 是

城市特有的繁华，另一方面是对“自然”和“山水”的
模拟。以往中国城市的景观审美标准，是在与乡村

的对比中建立起来的，《清明上河图》就是这种审美

观的最佳代表与后世榜样，当乡村以清雅朴素恬淡

为美时，城市却多样、喧闹与辐辏，能成为节庆空间

的地点就是这种特质的最佳承载者。而城市中的

游赏胜地，无论是私人园林也好，还是面向公众开

放的寺庙或亭台也罢，都因其模拟自然山水，虽地

处闹市却有“出尘”之意而获得审美价值。记录休

闲活动时，传统文人多用“滌荡襟怀”、“明月清风，
如游仙境”等形容词，就证明这类空间的“美”一般

在于 它 们 与 自 然 的 联 系，在 于 其“世 外 桃 源”的

性质。

图１　《鸿雪因缘图记》之“净业寿荷”③

第三，休闲空间以寺庙为主要地标。传统北京

市民的绝大多数公共娱乐都与寺庙有关，甚至就连

什刹海这种水体湖泊，也以其周围梵刹之盛而名动

天下。寺庙不仅是城市居民的信仰空间，也是他们

休闲娱乐与消费的公共空间。北京的寺庙常常富

于园林之美，这从各名刹的赏花观木活动兴旺一点

就能看出，然而它们又不是私人园林，而是总在特

定 时 间 内 向 公 众 免 费 开 放。正 如 霍 姆 斯·维 兹

（ｈｏｌｍｅ　ｗｅｌｃｈ）所 说，在 西 方 由 世 俗 机 构 提 供 的 公

园、旅社和休闲场所三种公益功能，在中国都是由

寺庙提供的②。因 此，不 能 说２０世 纪 以 前 的 北 京

城中没有“公共空间”，只是它们没有“公园”之名而

已。③

三、空间转型背后的观念变迁

总之，传统北京并不像２０世纪初的改 革 官 僚

们所言，缺少休闲娱乐的场所，这些公共空间形态

丰富，提供了普通市民多样选择。有了上述认识，

１９１４年北京辟皇家禁苑为公园的举动更显得意味

深长。市政当局为何不将北京居民数百年来自发

选择的公共休闲空间作为公园之首选，却宁愿改造

社稷坛等皇家禁苑呢？也许的确有什刹海荷花寥

落、陶然亭建筑较少、城外地方交通不便等原因，但
重植荷花、增设游人设施、修缮道路，应该不比改造

社稷坛更费时费钱。声称要为民众开辟休息之处，

却为何不尊重民众长期形成的休闲方式？最重要

的原因当然是政治上的考虑：禁苑变为公园而非博

物馆，方能宣告与旧日帝都的等级制彻底告别。但

事实上，市政当局所告别的不仅是皇权与等级制，

同时也是占人口绝大多数的底层民众所持有的传

统———他们的日常生活方式。北京公园所折射的，

不仅仅是平民化、公众化的城市理念，更是全面“现
代性”的知识系统：新的时空观、美学观与神圣观。

仔细分析１９１４—１９１５年关于开辟公园的系列

言论，我们能看出，２０世纪初北京知识分子阶层的

时间概念与空间概念都发生了极大的变化，他们开

始用现代性的思维方式去重新设计北京，而与过往

中国的城市概念断然决绝。新的现代性的时空体

系中，旧有的休闲方式无法被标上坐标，于是被有

意地忽视了。这包括以下四个方面：
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１．时间观念的嬗变：从岁时到星期

１９１４年的《市政通告》中，有《社稷坛公园预备

之过去与未来》一则，面向广大市民，详细论述了开

设社稷坛公园的必要性，集中反映了当时市政官员

创设公园的核心理念，有必要将其全文引用如下：

人与人相聚而成 家，家 与 家 相 聚 而 成 市。
一市之中，无 论 士 农 工 商，老 少 男 女，孳 孳 终

日，大概都离不开劳心劳力两途。既然这一群

人常处在勤苦之中，若没有一点藏休息游的工

夫，必生出种种流弊。所以各 国 通 例，每 七 天

要休息一天，为休息的定期。每 一 市 村，大 小

必有一两处公园，为休息的定所，以此 来 活 泼

精神、操练身体。我们中国人，从 前 不 得 这 个

诀窍，把藏休息游四个字，丢在一边，及至较起

真儿来，虽然没有一天不作正事，实在 没 有 一

天真作正 事，没 有 一 处 敢 寻 那 正 大 光 明 的 娱

乐，实在没有一处不寻那有损无益的娱乐。现

在星期休息，中国已然通行，但是通都大邑，没
有个正当的游玩地处，因而闹得多数 男 子，都

趋于吃喝嫖赌的道儿上去。①

中国传统历来是依照岁时与季节来休息，其工

作与休息的节律与天时、物候、人事有密切联系，虽
士大夫有几日休沐之制，却不是通行的民俗。通商

以后，信仰 基 督 教 的 西 方 人 带 来 了 七 日 一 休 的 习

俗，最初影响到与外商有关的华人商家，在受西方

影响最深的上 海，１９世 纪７０年 代 以 后，礼 拜 休 息

已成为商业活动和人们生活的主要节奏。至于星

期休息制在全国范围内的普及推广并体制化，是从

２０世纪初清廷新政期间，由改革教育、兴办学堂而

开始 的。自１９０２年 到１９１１年 约 十 年 时 间 内，学

堂、官署相继实行了星期休息制度，而学界、政界、
报界等“公 务”体 系 成 员，也 随 之 以 星 期 为 周 期②。
随着时间度量体系的变化，原有的节日时令失去了

意义，一个新的特殊时间———星期天，却横空出世。

星期天不是工作日，对于不信基督不上教堂的

中国人而言，这个特殊的时间需要新的空间去填充

与承载。然而北京旧有的游憩之地都是应季节和

节日而生，每一空间都有专属的时间与行为意义：

什刹海、积水潭是消夏之所，二闸是端午至中元游

船地方，寺庙里是去赏花进香的，天坛是去走马消

夏的，陶然亭是临风吟诗的，名刹高塔是去登临遣

怀的。它们不能每七天就去一次，因为它们的意义

多样而 独 特，不 能 被 固 定 为“工 作 之 后 的 休 息 场

所”。只有新开辟的公园———这种消解历史且无特

定活动与意义的空间，才能满足星期天的需要③。

不过，在２０世纪初，星期休息制只在社会某些

成员中推行，占北京人口大多数的体力劳动者、小

手工业者、小本经营者与学徒等，仍然按照既有时

间轨道生活。与星期天这一特定时间相关的特定

空间———公园，也 就 大 多 为 国 家 公 务 系 统 中 的 群

体：教师、知识分子、学生、官僚等所享用。因此，公
园未能服务于底层民众，这不仅是因为票价太高，

也因为它与民俗节律和生活方式不符，当城市新兴

阶层选择中山公园、北海公园时，他们还是宁愿选

择旧有的什刹海、陶然亭。所以师陀才说，什刹海

是专为小市民准备的，要问“‘北京’市民北平地方

那里顶好玩，他的回答一定是什刹海而决非‘中央

公园’”④。

２．城 市 规 划 理 念 的 变 迁：从 帝 都 到 美 丽 新

世界

毫无疑问，古都北京的设计理念是等 级 制，城

市空间格局体现的是政治权力及与之相联的宗教

权力，这正是民初北京官僚希望建设的“新北京”首
先要打破的。但是，仅仅是从皇权等级到公众化、

平民化的规划理念转变，不足以说明时人对公园的

期待。在论及中央公园之创设时，朱启钤说：

民国肇兴与天下更始，中央政府既于西苑

辟新华门，为敷布政令之地。两 阙 三 殿，观 光
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《社稷坛公园预备之过去与未来》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第９页。
参见李长莉：《清末民初城市的“公共休闲”与“公共时间”》，《史学月刊》，２００７年１１期，第８２－８９页。
诚然，中央公园的前身———社稷坛有悠久的历 史，但 它 一 旦 作 为 公 园 面 向 公 众 开 放，以 往 的 历 史 事 实 上 是 被 有 意

消解了。
师陀：《师陀作品新编》，北京：人民文学出版社，２０１１年 版，第２２３页。原 载１９３５年４月《漫 画 漫 话》创 刊 号，署 名

“芦焚”。



阗溢，而皇城宅中，宫墙障塞。乃开通南、北长

街，南、北池子，为东、西两长衢。禁御既除，熙
攘弥便，遂不得不亟营公园，为都人士 女 游 息

之所。①

我们能读出，朱启钤眼中的皇城还不仅是为等

级制所囿，它 最 大 的 问 题 是“宫 墙 障 塞”而 交 通 不

便，创建公园不仅是开辟交通的伴生物，也是它的

必然结果。一个新的现代都会，首先应该交通方便

且整齐划一，用这个标准去看以往的休憩之地，自

然觉得它们都不够公园资格。对此，１９１５年的《市

政通告》做了很好的注脚。其“论说”类中说：“偌大

的一个京城，虽然有甚么什刹海、陶然亭等，但不是

局面太小，就是人力不到，况且又都是地处一偏，交
通不便，全都不够一个公园资格。可叹皇皇国都，
这么些年，就连个公园都没有，岂非是大大的憾事

吗？”②将毗邻 皇 城 的 什 刹 海 认 为“地 处 一 偏”，“人

力不到”，将空旷的陶然亭看做“局面太小”，这似乎

很难被接受。但细读之后，我们能理解，在当时官

僚的新式城 市 规 划 理 念 背 景 下，有 这 种 想 法 并 不

奇怪。
《市政通告》“译述”类中，全文翻译了日本人安

部楚雄的 著 作《公 园 论》和《应 用 市 政 论》，这 也 是

《市政通告》中集中介绍城市规划理念的文章，可以

读出当时北京官僚所推崇的城市概念。在《应用市

政论》中，安部楚雄开篇明义指出，要向拿破仑三世

时的火斯满（即豪斯曼）和德国柏林学习，投入巨资

彻底改造城市面貌。“要把围京的空地，都镕成一

片，规划出来的道路，一要整齐，二要宽广，藉此把

都会 地 方，整 理 的 完 完 全 全，不 遗 余 憾。”在《公 园

论》中，他也不无欣赏的提及柏林、巴黎两市拆除城

墙，修建通衢 大 道，以 利 交 通 的 做 法③。也 许 正 是

受他的影响，《市政通告》中凡是提及现代城市，无

不以柏林和巴黎为楷模———将原有形状不 规 则 的

小巷、阻碍交通的城墙统统拆除，改造成空间整齐

统一的豪斯曼式巴黎，成了当时北京的理想。

这样的城市理想不是首次为中国知识分子所

知，他们心目中的新城市，可能比安部楚雄所描绘

的更为整齐 划 一。１９０２年，留 日 回 国 学 生 在 上 海

出版的《大 陆 报》，是 介 绍 进 步 思 想 的 报 刊 代 表 之

一，其首期开篇是一则题为《新社会》的小说。小说

第一节从“公园之邂逅”写起，先描绘了一个“美丽

新世界”，世界的中心是一座广大壮丽的公园，而整

个世界就是一座不可思议的城市。它“街衢四通五

达，道路清洁，不待誉矣。各处屋宇，皆壮 丽 炫 目，

如他邦大小高低、参差交异者无有也”。不仅房屋

整齐划一，甚至连商店之间的距离都完全相等，“布
帛谷粟、蔬果诸商店，规模之大，比东京豪商大贾之

屋舍，不啻倍蓰。诸商店散居各处，距离 相 均。买

者无远行之劳。路侧之车，陈列如一。”④虽也是市

肆，《清明上河图》中那繁华喧闹的城市审美观，至

此已被规则化、科学化、技术化的现代审美观所取

代。宽阔的道路、干净的公园、高大的建筑，就是这

种审美观的直接表现，它正是北京开通南北长街、

南北池子，以致皇城内熙来攘往，并认为什刹海、陶

然亭地偏一隅的知识论背景。然而从今天的眼光

来看，这 样 的 城 市 却 也 正 符 合 福 柯（Ｍｉｃｈｅｌ　Ｆｏｕ－
ｃａｕｌｔ）对现代社会的描述：规则（ｎｏｒｍ）内化于人心

与社会，从而形成无处不在的控制与惩罚。

３．审美观念的转变：从出尘山水到身体健康

正如前所说，传统中国城市中的休暇 胜 地，意

在喧闹红尘中营造自然山水之美，这是它们获得审

美价值的直接原因。但在新的城市规划理念中，公

园的价值不再是在城市中营造山水之美，而在于促

进市民健康，提供市民休息、受教育与体育锻炼的空

间。正如《社稷坛公园预备之过去与未来》中所说：

公园通例，并不用画栋雕梁、亭台楼阁，怎

么样的踵事增华；也不要春鸟秋虫千 红 万 紫，
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①

②

③

④

朱启钤：《中央公园建置记》，见汤用彬等编著《旧都文物略》，北京：书目文献出版社，１９８６年版，“园囿略”，第５７－
５８页。
《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第１１页。
《市政通告》１９１４年１１月至１９１５年１０月，“译述”类，第３８页。
《新社会》，载《大陆报》１９０２年第１期，第１－２页。一 般 认 为，“公 园”概 念 最 早 传 入 中 国，是１９０３年 留 日 学 生 在

《浙江潮》中介绍日本的公园。（参见闵杰：《近代中国社会文化变迁录》第２卷，杭州：浙江人民出版社，１９９８年版，
第５３１－５３５页）。但《大陆报》中《新社会》一篇，将留日学生介绍公园概念的时间提前了。



怎么样的赏心悦目。只要找一块清净 宽 敞 的

所在，开辟出来，再能有天然的丘壑、多年的林

木，加以人工设备，专在有益人群的事 情 上 讲

求讲求。只要使有了公园之 后，市 民 的 精 神，

日见活泼；市民的身体，日见健康，便算达到完

全目的了。①

也正是出于 同 样 的 逻 辑 与 价 值 体 系，２０世 纪

初的北京市政府和其它现代政府一样，力图将人的

身体也纳入政府管理的对象。应该说，旧日北京的

确缺乏以身体管理为目的的空间，也就是一般意义

上所说的“锻炼场所”。北京市民非常热爱“体育活

动”，无论是朝山进香、踏青赏花、戏水冰嬉、赛马跑

车，客观上都有锻炼身体的作用，但这并不是这些

活动的直接目的。例如，踏青的目的是宗教与审美

的，赛马跑车也有宗教性的成分，同时与满洲人好

勇而善战的民族传统有关，不完全是展现强健的体

魄与体育技巧。但在现代官僚们的心目中，以“健

康身体”和“健康精神”为目的的卫生、体育、休息，

才是值得关心的事，宗教、传统气质与审美都不足

挂怀，于是我们看到，时人理想中的公园，有时甚至

已经完全成了教育场所，而不再是一般意义上的休

闲空间。对此，陈蕴茜有很好的论述，她指出，中国

的公园强调“游学”一体化，因此，最初传教士引进

植物园与动物园时多附属于博物馆，但后来都转到

公园内，以便让人们在游玩中获得自然知识。而一

般由政府建造或改造的公园都或多或少地成为政

府宣传国家观念、培养民族主义、教化民众的教育

场所。“民 国 时 许 多 公 园 既 是 民 众 旅 游 休 憩 的 场

所，又都在潜移默化地发挥教育大众的作用，有的

更直接是教育机构所在地”。“正是由于旅游娱乐

空间与教育空间的交错，而产生了民国时期特殊的

现象，即将教育场所当作旅游景点推介给大众”②。

在传统审美观中，自然山水具有神圣 性，因 此

城市中的丘壑、树木、水源，都具有美感，《帝京景物

略》就是这种审美观下的作品。然而，在２０世纪初

的市政官僚们眼中看来，画栋雕梁、亭台楼阁、春鸟

秋虫、千红万紫所代表的“美”都不重要，公园应该提

供干净的空气、宽阔的场地，以及有益于人们身心健

康的娱乐设施。自然被“去魅”，代之以功能性、实用

性的价值体系。马克思·韦伯（Ｍａｘ　Ｗｅｂｂｅｒ）所说

的，西方资本主义兴起时由新教伦理所完成的“去
魅”过程，在中国由审美观的改变完成了。

４．传统城市景观的“死亡”：寺庙从神圣到肮脏

除了时间与空间观念的变迁之外，还有一个重

要因素也影响了公园的出现，这就是１９世纪末以

来“破除迷信”的思潮。随着西方现代科学思想的

传入，以报刊为代表的公共话语空间中，出现了强

烈的反宗教、反寺庙的潮流。仅用《点石斋画报》和
《清代报刊图画集成》中收录的图画新闻为例，凡涉

及寺庙之北京新闻共有１４则，半数以上表现寺僧

伤风败俗之事，有的甚至达到耸人听闻的地步。如

《点石斋画报》中“瞽秃争财”③、“看戏轧伤”④、《新

闻画报》中的“劣僧罪状”⑤、《神州画报》的“老人堂

乎，穷 人 堂 乎”⑥、《图 画 新 闻》中 的“老 和 尚 可

羡”⑦、“小沙 弥 被 伤”⑧等，不 是 和 尚 冶 游 纳 妓、贪

骗钱财，就是相互倾轧、偷窃庙产。在这些新闻的

渲染下，寺庙仿佛成了藏污纳垢之处，原有的神圣

性消失殆尽，以往进庙烧香赏花曾是风流名士们的

雅集之举，热闹喧嚷的庙会也是城市美景的组成部

分，而如今都成了“落后”的代名词。最典型的就是

清末《神州画报》中刊载的这则“老人堂乎，穷人堂

乎”（见图２）。

燕九节遇 神 仙，本 为 北 京 历 代 相 传 的 民 俗 活
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《市政通告》１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第１０页。
陈蕴茜：《论清末民国旅游娱乐空间的变化———以公园为中心的考察》，《史林》，２００４年第５期，第９３－１００页。
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《点石斋画报》，光绪十年（１８８４）５月，第６号，第４９页。
《新闻画报》，光绪三十四年（１９０８）２月１６日，收 入《清 代 报 刊 图 画 集 成》，北 京：全 国 图 书 馆 文 献 缩 微 复 制 中 心，

２００１，第３册第２５０页。以下所引此书，均同此版本。
《神州画报》，宣统二年（１９１０）正月２９日，收入《清代报刊图画集成》第５册第１６２页。
《图画新闻》，光绪三十四年（１９０８）９月初一日，收入《清代报刊图画集成》第７册第４２０页。
《图画新闻》，光绪三十四年（１９０８）５月２８日，收入《清代报刊图画集成》第７册第２９９页。



动，是日，人们争赴白云观，途中向老人和乞丐广施

钱财。历代文人骚客歌咏者无数，以孔尚任为首的

诗社曾作竹枝词一百余首，专为歌颂白云观遇神仙

之会。但近代画报作者却对这一传统很不以为然，

称“老而不死，变为神仙，仍爱铜元，此所谓穷神仙

耶？”讽刺之意，溢于言表。从中我们能读 出 的，是

急欲变革中国社会、颠覆旧有传统的心理。

在这样的舆论背景下，北京原有的审 美、娱 乐

与游赏的主要空间———寺庙，此时作为景观已经死

亡，它不再具有审美意义，因而也就不再能担负起

传递正面价值的功能。于是突然之间，人们觉得偌

大的北京城，居然没有个“正当的游玩地处”，一种

替代寺庙的，新兴的、“干净的”、“正当的”的公共休

闲空间———公园应运而生，也就自然而然。

图２　《神州画报》之“老人堂乎，穷人堂乎”①

四、民俗断裂与社会脱节

将上述变化描述为从“传统”到“现代”的过渡

过于简单，但是这二者的对立框架便于我们更加明

确地分析问题：在１９１４—１９１５年的北京，现代化的

对立面并不仅仅是帝制时代的“遗老遗少”，它要反

对的其实是中国传统文化的基本概念：时间、空间、

神圣与美，因此它的敌人几乎是全部的传统生活方

式。这种生活方式不仅是帝王将相的精英文化，更
是普通民众的日常民俗，当新官僚大力推进社会改

造时，他们 虽 有 心 实 现 城 市 空 间 的 平 民 化 与 民 主

化，但却因其信守的现代性概念与民俗概念泾渭分

明，而不由自主地站在了底层民众的对立面。在传

统社会中，民俗本来是全社会共享的生活方式与日

常文化，此时成为被改造甚至被禁止的对象，于是

产生某种“民俗断裂”。不是民俗传承的自发结果，

而是外力作用下从两方面发生断裂：在时间上与传

统断裂，在阶层上官僚精英与下层民众断裂。

民俗断裂带来的直接后果就是社会 脱 节。当

满怀热忱与良好愿景的新官僚们一心要去除社会

弊病时，因与下层民俗断裂，他们遭遇的阻力极为

巨大，于是新的和旧的、“落后的”和“现代的”都在

北京交织错 叠。２０世 纪３０年 代 在 北 京 进 行 社 会

调查的悉尼·甘博（Ｓｉｄｎｅｙ　Ｇａｍｂｌｅ）发现，“那些数

百年流传下来的、传统的娱乐方式……仍然占据着

显著的位置”，与之相应，“体育运动基本上只局限

于学生中”②。“出入公园的大多数是学生、商人和

办事员。劳 动 大 众 来 得 很 少，主 要 原 因 是 门 票 太

贵”③。而新政 府 大 力 推 进 的 新 世 界 和 南 城 娱 乐

园，结果都 成 了 妓 女 寻 找 嫖 客 的 地 方④。２０世 纪

初北京社会的这种脱节状态，带来了一系列后果，

已为很多学者所注意。例如传统行会仍在发挥功

能，即使在普遍贫困的北京，小手工业者与学徒们

也安于现状，社会结构稳定而革命不易。李大钊、

邓中夏等早期无产阶级革命家在发动电车工人运

动的同时，谴责这类城市平民的“封建性”⑤。

就城市空间的转型而言，这种社会脱节直接造

成了空间的区隔。一方面，北京底层社会的成员：

手工业者、体力劳动者、小资本经营者等，仍然保留
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①

②

⑤

《神州画报》，宣统二年（１９１０）正月２９日，收入《清代报刊图画集成》第５册第１６２页。

③④　〔美〕悉尼·甘博（Ｓｉｄｎｅｙ　Ｇａｍｂｌｅ）：《北京的社会调查》，刑文军等译，北京：中国书店出版社，２０１０年版，第２３１、

２５０、２７２页。
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着原有 的 时 间 秩 序 与 审 美 观，直 至２０世 纪５０年

代，进香、庙会、什刹海纳凉等民俗活动仍有活力；
另一方面，“逛公园”成为特定阶层的身份标识与阶

级趣味。代表不同社会形态的两种阶层，发展出两

种不同的生 活 方 式，并 形 成 本 阶 层 专 属 的 生 活 空

间。更糟糕的是，这种语境下产生的知识分子，有

意将自己与当地人区别开来，将北京本土文化视为

西方城市的反面、现代国家的对立面，认为它们过

时且寒酸，乃至徐志摩直接把“又穷又老”的北京称

作“死城”①。随着现代化的推进，底层社会的民俗

空间被不断挤压，现代国家所控制的空间又因为缺

乏根基而容易变形（例如前面所说新世界与南城娱

乐园的例子），精英阶层与底层民众间的距离拉大，
城市公共空间的发展不可避免地陷入泥潭。这正

是北京空间转型过程中所面临的重要问题。

（责任编辑　宋媛　责任校对　宋媛　刘伟）
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