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民初北京公园理念与传统公共空间转型

———以１９１４—１９１５年北京城市改造为例

鞠　熙
（北京师范大学 社会管理研究院／社会学院、民俗典籍文字研究中心，北京１００８７５）

　　［摘要］　民国初年，官僚精英们将创设公园视为新政府改造北京的重要举措，为此研究者争
论的焦点在于公园“公共性”的程度。实际上，旧日北京并不缺少休暇娱乐的场所，自１９世纪到

２０世纪初，北京市民的进香、游赏、节会三大类活动，都带有休闲与欣赏的性质，地点往往在寺庙
中或在其附近，时间上全年不绝。这些以寺庙为地标的公共空间，总与特定时间相系，因其喧嚣
繁华或亲近山水的品质而获得美学价值。但锐意创建新公园的官僚与知识分子“遗忘”了它们的
存在，深层原因是他们头脑中的西方时间体系、工业革命时代的城市理想，以及现代社会中身体
控制的理念。新的星期工作制冲击传统岁时体系，因岁时而获得意义的传统公共空间于是被遗
忘。《清明上河图》中繁华喧闹的城市审美观被规则化、技术化的现代城市观所取代，休暇不是为
了亲近自然，而是为了促进健康、管理身体，所以旧日休暇场所都不再具有审美价值。而破除迷
信的思潮，更使得寺庙作为景观被去神圣化而“死亡”。传统民俗发生断裂，社会主体与知识精英
脱节、底层生活方式与国家理想脱节，禁苑成为公园，实质上反映了现代城市观念与几乎所有的
传统生活方式的对立，公园因而未能真正成为底层民众的公共空间。
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一、民初公园的“公共性”：
从民俗学的视角观之

　　民国初年，在北京城市空间史上是极重要的转
折期。明清以来保存完好的城市格局此时开始崩
溃，西方城市规划与建设理论逐渐影响北京，现代
化的北京城从此时打下基业。城市转型的一系列
变化中，公园的出现是颇有象征意味的事件，但近
来学者们对这一事件的解读却有不同取向。认为
公园乃民主政治之先声者大多沿用时人说法，认为

公园乃是现代社会中帮助市民休息、强健国民体

魄、健康国民精神的重要场所，而旧时北京的普通

民众缺少消闲之地，故公园之创势在必行①。城市

规划学者王亚男直接指出，公园不同于仅为皇室官

僚服务的园林，乃是市民共享的公共空间，“民初公

园的出现，是城市公共空间倾向平民化的主要表

现”②。但也有学者提出，公园创设与其他公共空

间（如商场）的开辟一样，是国家将民众置于自身监

视之下和强行现代化的举措，事实上侵害了底层民
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众的利益，也没有得到民众的认同①。这造成了北
京社会的割裂，例如，在抗战爆发以前的民国文人的
笔下，公园是“新北京”的象征，只属于“新知识分子”
的认同空间，并与普通人的北京完全区隔开来②。
双方意见争论的焦点，是公园之“公共性”的程

度，或者说，公园真如其创设者而言，是完全面向平
民服务的吗？从客观效果来看，底层民众能否享受
公园是个问题。史明正承认，虽然公园的初衷是提
供普通居民使用，但２０分的票价对于底层民众而
言仍然难以承受，“中国公园运动未能成功地为各
阶层的人民服务”③。另一方面，也不能忽视理念
或观念的层面：对民国初年努力改造北京的新官僚
而言，“公园”到底意味着什么？只是供公众游览消
闲的“平民消闲之地”？或者是“新北京”的“新形
象”符号，即殖民主义与民族主义语境下的意识形
态空间，而平民利益并非其核心考虑④？抑或是，
政府虽有心为民谋福利，但新官僚不懂老北京，现
代性的城市理念并没有兼容普通民众的生活方式，
名为“公”园，实则却将底层民众排除在外？
本文试图分析民国初年北京市政官僚们的公

园理念，从民俗学的视角出发，讨论底层民众生活
方式在现代城市理念中的命运，即民初官僚的公园
概念与传统中国公共空间的关系问题。中国自古
有“公园”，但它既不面向公众开放，也不存在于民
间话语之中，但是这并不意味着中国底层民众没有

自己的“公共空间”。１９世纪末，西方的公园概念
经由日本传入中国⑤，但在北京，公园并不是由传
统的公共空间转型而来，却是通过改造皇家园林而
开辟，很多学者指出，这主要是有政治价值和经济
价值两方面的原因⑥。然而本文希望证明，更深层
的原因是传统的民众公共空间无法被纳入到新官

僚们的城市理念之中，民俗断裂造成了空间转
型———传统公共空间萎缩，新的公园空间由皇家禁
苑改造而来———后者反过来又加剧了前者的程度。
无论是民俗断裂还是空间转型，都不是一日之

功。但是具体到北京而言，１９１４到１９１５年可谓尤
为特殊的时期。１９１４年，京都市政公所成立，其正
式出版物《市政通告》成为创设公园最重要的思想
阵地，在１９１４到１９１５年间，《市政通告》通过大量
的文字：对外国城市公园的介绍、日本公园理论的
译介，以及社论、公告等，为北京创设公园之举摇旗
呐喊。同时，由朱启钤首倡，社稷坛于是年的１０月

１０日改名“中央公园”向公众开放，朱启钤本人的
一系列言论，如《申报》所载《朱总长请开放京畿名
胜》、《中央公园建置记》等，也鲜明地反映出当时北
京新官僚心目中的公园理念。可以说，１９１４年到

１９１５年，是北京城市公园的首创期，这期间市政官
僚的系列言论，上承留日学生与清末改革派的“公
共花园论”⑦，下启２０年代以后出现的《市政新

０５ 北京师范大学学报（社会科学版）２０１６年第４期（总第２５６期）

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

例如董玥（Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ　Ｙｕｅ　Ｄｏｎｇ）指出，民国初年市政当局的一系列措施，包括道路规划、铺设有轨电车、胡同改名
等，都在不同程度上侵害了居民旧有生活方式而遭到抵制。Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ　Ｙｕｅ　Ｄｏｎｇ，Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ　Ｂｅｉｊｉｎｇ：Ｔｈｅ　ｃｉｔｙ
ａｎｄ　ｉｔｓ　ｈｉｓｔｏｒｉｅｓ，Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　ｐｒｅｓｓ，２００３．
董玥：《国家视角与本土文化———民国文学中的北京》，收入陈平原、王德威编：《北京：都市想象与文化记忆》，北
京：北京大学出版社，２００５年版，第２３９－２６８页。
史明正：《走向近代化的北京城———城市建设与社会变革》，第１５８页。
关于公园作为民族主义与意识形态符号的问题，可参见陈蕴茜的系列论文，包括《论清末民国旅游娱乐空间的变
化———以公园为中心的考察》，《史林》，２００４年第５期，第９３－１００页；《日常生活中殖民主义与民族主义的冲
突———以中国近代公园为中心的考察》，《南京大学学报（哲社版）》，２００５年第５期，第８２－９５页；《空间重组与孙
中山崇拜———以民国时期中山公园为中心的考察》，《史林》，２００６年第１期，第１－１８页。
公园这一概念源于中国古汉语，而又在日本重新解释为西方的公园体制，并传回中国。关于这一问题，参见刘禾：《跨语
际实践———文学，民族文化与被译介的现代性》，宋伟杰等译，北京：生活·读书·新知三联书店，２００２年版，第４２１页。
绝大多数研究北京公园史的学者都认为，民初北京政府将皇家苑囿改为公园主要出于政治与经济上的原因，如前
引史明正、谢继华：《从御花园到公园———２０世纪初北京城市空间的变迁》，另见戴海斌：《中央公园与民初北京社
会》，《北京社会科学》，２００５年第２期，第４５－５３页。

２０世纪初留日学生将“公园”概念介绍到中国后，设立公园的倡议便在北京常有耳闻。１９０６年，内城市政公议会
提议在什刹海建造公园，但遭到内务府奉宸苑的拒绝。１９１０年，美国传教士、中国“万国改良会”会长丁义华在《大
公报》上连载《公共花园论》一文，详细介绍西方公园的设施，建议在北京的东南西北各修建一个公园。但总的来
说，此时的公园理念尚未成型，也没有对北京城市空间产生实际影响，尚处乌托邦式的状态。



论》、《都市与公园论》等现代城市管理与公园理
论①，是本文主要讨论的对象。
在《市政通告》和朱启钤本人的论述中，为了论

证开创公园的必要性，传统公共空间基本都以负面
形象出现，这包括两种情况。第一种，直接否认北
京旧有公共空间的存在。朱启钤认为，京都“向无
公共之园林，堪备四民之游息”②，《市政通告》中更
直截了当：“但是通都大邑，没有个正当的游玩地
处，因而闹得多数男子，都趋于吃喝嫖赌的道儿上
去”③。第二种，认为旧日北京虽有公共空间，但不
能满足民众需要。民初市政官僚也生活在北京，对
京中风俗不可能一无所知，他们其实也承认旧日北
京游玩休息之地甚多，《今昔消夏之比较》便是此中
代表。这篇发于１９１４年《市政通告》中的社论文
章，列举了十余处京中消夏胜地，但一一指出其不
足。例如，认为天宁寺等处消夏为富人所专享，什
刹海荷花有没落之势，陶然亭地方太小，其余二闸、
南河泡子、菱角坑等处，均为城外，交通不便，大众
难以前往。惟一值得赞美的是十余年前开设的农
事试验场，因为其中蕴含着现代化的气息④。无论
是视而不见还是一一否定，当时市政官员们的反传
统心态是明显的。但是，仅仅一句轻描淡写的“反
传统”，事实上是将问题简单化了，本文希望探讨：
“传统”究竟在什么意义上站到了“现代”的对立面？
现代公园所要打破的传统生活方式是什么？从传

统公共空间到现代公园的转型，反映了近代中国怎
样的时空观、宇宙观与知识论的变化？总之，本文
希望对现代公园与传统公共空间的关系作出深描，
因此，我们得依次考虑如下三个层次的情况：

１．帝制北京下，民众究竟有无消闲的公共空
间？它们呈现何种特点？

２．如果传统北京民俗中不缺少公共空间，那
么为何民初市政官僚们不在其基础上发扬扩大，而

非要改造禁苑甚至新建公园？

３．新兴公园的出现对社会造成什么影响？城
市空间是公众平民化了，还是区隔化了？
本文将从北京传统的公共休闲空间、创设公园

的观念原因，以及空间转型与社会区隔三方面，依
次讨论上述三个问题。

二、北京传统的公共休闲空间

游乐消闲，历来是北京市民所钟爱之事。从乾
隆《帝京岁时纪胜》、《宸垣识略》到光绪《燕京岁时
记》、《朝市丛载》、《天咫偶闻》等地方风土文献中，
无不记载大量京中游赏之地。到了民国建立前夕，
陆费逵还曾在游记中记录到：“北人无论男女，无不
外出嬉游”。⑤ 这些“外出嬉戏”的娱乐项目中，游
戏类有赛马、纸鸢、驯狗、养鸟、玩鹰、冰嬉等，体育
类有摔跤、杂技、武术等，购物活动除了“西单东四
鼓楼前”、前门外等处著名商业区外，每月七、八日
护国寺庙会，九、十日隆福寺庙会，初三、十三、二十
三土地庙庙会，初四、十四、二十四花儿市庙会，朔
望药王庙庙会，都吸引大批市民。集市上除了百戏
杂陈、货物琳琅，还有花厂、鸽市、说唱杂耍等，殊为
可观。仅就公园所提供的基本消暇娱乐而言，清代
北京供市民赏花、消夏、饮宴、游观欣赏的地方也为
数不少。从本文目前掌握的资料来看，自１９世纪
到２０世纪初，北京市民们的进香、游赏、节会三大
类活动，都带有休闲与欣赏的性质，与公园消暇非
常相似⑥。为了说明传统北京的公共休闲空间，有
必要先说明这些休闲活动的基本情况与性质。

（１）进香
进香虽是宗教活动，但崇神拜佛绝不是人们的

惟一目的，和中国其他地方的人们一样，北京的进
香也往往是交友、出行、踏青、宴乐、游戏的大好时
机。例如三月初一至初三，东便门路南蟠桃宫庙

１５鞠熙　民初北京公园理念与传统公共空间转型

①

②

③

④

⑤

⑥

这类市政论著中，比较著名的如董修界的《市政新论》（商务印书馆，１９２４）、杨哲明的《现代市政新论》（民智书局，

１９２９）、江康黎的《大学丛书·市行政学》（商务印书馆，１９３８）、陈植《都市与公园论》（１９３９）等。参见崔志海：《近代
公园理论与中国近代公园研究———读〈都市与公园论〉》，《史林》，２００９年第２期，第１６５－１７２页。
见１９１４年朱启钤建议辟社稷坛为公园的募捐启示，收入《中央公园廿五周年纪念刊》，１９３９年版，第２页。
《社稷坛公园预备之过去与未来》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第９页。
《今昔消夏之比较》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１１月，“论说”类，第１０５－１０８页。
陆费逵：《京津两月记》，《小说月报》，１９１１年第８期，第３页。
三类之间彼此有重合之处，例如进香与节会常在一起，而进香之地也往往是游赏胜地，此处仅是大致区分。



会，“车马喧阗，人烟杂沓，有清明上河风景”①。四
月初一至十五，西直门外万寿寺庙会，“绿女红男，
联蹁道路。柳风麦浪，滌荡襟怀，殊有天朗气清、惠
风和畅之致。”六月初一右安门外草桥中顶庙会，
“市中花木甚繁、灿如列锦，南城士女多往观焉”②。
每年除了十月至十二月天寒地冻之时，进香的时间
几乎全年不休，地点遍布城内、城外、近郊、远郊，其
活动也丰富多彩。仅据光绪年间成书的《燕京岁时
记》统计，１９世纪末２０世纪初，北京市民带有休暇
性质的进香活动从正月初一大钟寺赛马开始，到十
月一日江南城隍庙庙市结束，共约有２１次不同的
进香节俗，地点遍布北京内外大约２０座寺庙③。

（２）游赏
游赏是更纯粹的消暇休闲活动，它与宗教的关

系不甚密切，但有强烈的季节性。１９世纪到２０世
纪之间，北京的游赏之处不少，除什刹海、水关、通
惠河、高粱河等自然景观外，城内外许多人工园林
也供人游览。依欣赏对象不同，可大致分为临眺、
赏花、观水三类，地点主要有极乐寺、崇效寺、什刹
海、陶然亭等约１７处。京中赏花极盛，《郎潜纪闻》
中载：“都门花事，以极乐寺之海棠，枣花寺之牡丹，
丰台之芍药，什刹海之荷花，宝藏寺之桂花，天宁寺
之菊花为最盛。春秋佳日，挈榼携宾，游骑不绝于
道”④。临眺胜地如正阳门外黑窑厂瑶台，五月间
搭凉棚、设茶肆、游人登眺⑤。观水如六七月德胜
门水关“放棹花间，明月清风，如游仙境，忘其为在

人海中也”⑥。某些游赏地三者兼备，为极佳的公
共娱乐场所，如右安门外尺五庄，是“都人士夏日游
玩之所也。有亭沼荷池、竹林花圃，可借以酌酒娱
宾。其西北为柏家花园，有长河可以泛舟，有高楼
可以远眺，茂林修竹，曲榭亭台，都中一胜境也。”⑦

（３）节会
与进香和游赏一样，节会也有很强的季节性，

是节日时间中的集体性游乐活动。它有时也有宗
教性，但并不以进香拜神为主要目的，而主要是为
了观看表演，这是它与进香活动的不同。灯节观
灯，妇女儿童“喧笑游赏”；喇嘛庙打鬼，“都人观者
甚众”；城隍出巡，观者万人空巷；宣武门外洗象，
“观者如堵”⑧，都是属于节会性质的群众性消暇活
动。仅以《燕京岁时记》为例统计，北京这类活动全
年不下十次，地点分布在东四、西四、地安门、雍和
宫、城隍庙、大钟寺、钓鱼台等城内外各处。
以上简要总结了晚清时期北京的休闲活动。

上述情形向我们显示，旧日北京的公共休闲空间至
少有如下三方面特征：
第一，空间与时间不是抽象的二维系统，前者

是后者在大地上的投影。在传统中国文化中，空间
总与时间相联形成整体而获得意义，《管子·四时》
篇中将“四时”与“四方”相对应，《山海经》乃历书的
平面图像化⑨等，这类现象几乎俯拾皆是。“中国
古代的空间观与时间观密不可分，传统时间体系的
建立事实上是通过对空间的测定完成的。”瑏瑠割裂
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崇彝：《道咸以来朝野杂记》，北京：北京古籍出版社，１９８２年版，据石继昌点校钞本刊印，第８８页。
富察敦崇：《燕京岁时记》，北京：北京古籍出版社，１９８１年版，第６１、７２页。
包括正月初一至初十大钟寺、正月初一至十九白云观、正月初一至十五曹老公观、三月初一至初三蟠桃宫、三月初
一至十五潭柘寺、三月十五至月底东岳庙、三月十八日起天台山、四月初一至十五万寿寺、四月初一至十五东、南、
西、北顶、妙峰山、丫髻山、清明江南城隍庙、五月初一至初十都城隍庙、南顶、五月十一至十三十里河关帝庙、六月
初一中顶、七月十五江南城隍庙、八月初一至初三灶君庙、九月十五至十七财神庙、十月一日江南城隍庙。参见富
察敦崇：《燕京岁时记》，第６１、７２、５０、５２、５９－６０、６０、６１、６２－６３页。
陈康祺：《朗潜纪闻》，北京：中华书局，１９８４年版，以光绪年间初刻本为底本点校，第２５８页。类似记载在《梦园丛
谈》、《鸿雪因缘图记》中都有出现，可见是１９世纪京人公认的说法。
富察敦崇：《燕京岁时记》，第６８页。
李家瑞编纂：《北平风俗类征》，北京：商务印书馆，１９３７年版，第３３８页。
姚元之：《竹叶亭杂识》，北京：中华书局，１９８２年版，以光绪十九年（１８９３）刊本为底本点校，卷３，第６７页。嘉庆六
年（１８０１），尺五庄曾被大水冲毁，其后屡经转手而未曾复其旧观。但到清末时，此处尚仍“饶有野趣，都人称‘小有
余坊’焉”，仍为游览之境。
富察敦崇：《燕京岁时记》，第４８、４９、６７、７１页。
参见刘宗迪：《失落的天书：〈山海经〉与古代华夏世界观》，北京：商务印书馆，２００６年版。
冯时：《中国古代的天文与人文》，北京：中国社会科学出版社，２００６年版，第９页。



二者是现代思维方式的结果。清末北京的休闲空
间也同样遵循这一原则。不分岁时前去游玩的地
方很少，大多数情况下，人们在特定的时间去特定
的地方，进行特定的活动。正如《燕京岁时记》中所
说，“各处游览多有定期，亦与岁时相表里”①。
第二，休闲空间的价值来自于两者：一方面是

城市特有的繁华，另一方面是对“自然”和“山水”的
模拟。以往中国城市的景观审美标准，是在与乡村
的对比中建立起来的，《清明上河图》就是这种审美
观的最佳代表与后世榜样，当乡村以清雅朴素恬淡
为美时，城市却多样、喧闹与辐辏，能成为节庆空间
的地点就是这种特质的最佳承载者。而城市中的
游赏胜地，无论是私人园林也好，还是面向公众开
放的寺庙或亭台也罢，都因其模拟自然山水，虽地
处闹市却有“出尘”之意而获得审美价值。记录休
闲活动时，传统文人多用“滌荡襟怀”、“明月清风，
如游仙境”等形容词，就证明这类空间的“美”一般
在于它们与自然的联系，在于其“世外桃源”的
性质。

图１　《鸿雪因缘图记》之“净业寿荷”③

第三，休闲空间以寺庙为主要地标。传统北京
市民的绝大多数公共娱乐都与寺庙有关，甚至就连
什刹海这种水体湖泊，也以其周围梵刹之盛而名动
天下。寺庙不仅是城市居民的信仰空间，也是他们

休闲娱乐与消费的公共空间。北京的寺庙常常富
于园林之美，这从各名刹的赏花观木活动兴旺一点
就能看出，然而它们又不是私人园林，而是总在特
定时间内向公众免费开放。正如霍姆斯·维兹
（ｈｏｌｍｅ　ｗｅｌｃｈ）所说，在西方由世俗机构提供的公
园、旅社和休闲场所三种公益功能，在中国都是由
寺庙提供的②。因此，不能说２０世纪以前的北京
城中没有“公共空间”，只是它们没有“公园”之名而
已。③

三、空间转型背后的观念变迁

总之，传统北京并不像２０世纪初的改革官僚
们所言，缺少休闲娱乐的场所，这些公共空间形态
丰富，提供了普通市民多样选择。有了上述认识，

１９１４年北京辟皇家禁苑为公园的举动更显得意味
深长。市政当局为何不将北京居民数百年来自发
选择的公共休闲空间作为公园之首选，却宁愿改造
社稷坛等皇家禁苑呢？也许的确有什刹海荷花寥

落、陶然亭建筑较少、城外地方交通不便等原因，但
重植荷花、增设游人设施、修缮道路，应该不比改造
社稷坛更费时费钱。声称要为民众开辟休息之处，

却为何不尊重民众长期形成的休闲方式？最重要

的原因当然是政治上的考虑：禁苑变为公园而非博
物馆，方能宣告与旧日帝都的等级制彻底告别。但
事实上，市政当局所告别的不仅是皇权与等级制，

同时也是占人口绝大多数的底层民众所持有的传

统———他们的日常生活方式。北京公园所折射的，

不仅仅是平民化、公众化的城市理念，更是全面“现
代性”的知识系统：新的时空观、美学观与神圣观。

仔细分析１９１４—１９１５年关于开辟公园的系列
言论，我们能看出，２０世纪初北京知识分子阶层的
时间概念与空间概念都发生了极大的变化，他们开
始用现代性的思维方式去重新设计北京，而与过往
中国的城市概念断然决绝。新的现代性的时空体
系中，旧有的休闲方式无法被标上坐标，于是被有
意地忽视了。这包括以下四个方面：
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富察敦崇：《燕京岁时记·跋》，第９４页。
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麟庆撰：《鸿雪因缘图记》，清道光二十九年（１８４９）刻本（第５册），第１６８页。此图表现了麟庆在积水潭畔高庙、汇
通祠、净业寺饮宴赏荷的场景，对岸屋舍内，很清楚地能看到悠游休闲的游人。事实上，潭边大量寺庙、茶楼、酒
店，都是游人消夏的绝佳去处。



１．时间观念的嬗变：从岁时到星期

１９１４年的《市政通告》中，有《社稷坛公园预备
之过去与未来》一则，面向广大市民，详细论述了开
设社稷坛公园的必要性，集中反映了当时市政官员
创设公园的核心理念，有必要将其全文引用如下：

人与人相聚而成家，家与家相聚而成市。
一市之中，无论士农工商，老少男女，孳孳终
日，大概都离不开劳心劳力两途。既然这一群
人常处在勤苦之中，若没有一点藏休息游的工
夫，必生出种种流弊。所以各国通例，每七天
要休息一天，为休息的定期。每一市村，大小
必有一两处公园，为休息的定所，以此来活泼
精神、操练身体。我们中国人，从前不得这个
诀窍，把藏休息游四个字，丢在一边，及至较起
真儿来，虽然没有一天不作正事，实在没有一
天真作正事，没有一处敢寻那正大光明的娱
乐，实在没有一处不寻那有损无益的娱乐。现
在星期休息，中国已然通行，但是通都大邑，没
有个正当的游玩地处，因而闹得多数男子，都
趋于吃喝嫖赌的道儿上去。①

中国传统历来是依照岁时与季节来休息，其工
作与休息的节律与天时、物候、人事有密切联系，虽
士大夫有几日休沐之制，却不是通行的民俗。通商
以后，信仰基督教的西方人带来了七日一休的习
俗，最初影响到与外商有关的华人商家，在受西方
影响最深的上海，１９世纪７０年代以后，礼拜休息
已成为商业活动和人们生活的主要节奏。至于星
期休息制在全国范围内的普及推广并体制化，是从

２０世纪初清廷新政期间，由改革教育、兴办学堂而
开始的。自１９０２年到１９１１年约十年时间内，学
堂、官署相继实行了星期休息制度，而学界、政界、
报界等“公务”体系成员，也随之以星期为周期②。
随着时间度量体系的变化，原有的节日时令失去了
意义，一个新的特殊时间———星期天，却横空出世。

星期天不是工作日，对于不信基督不上教堂的
中国人而言，这个特殊的时间需要新的空间去填充
与承载。然而北京旧有的游憩之地都是应季节和
节日而生，每一空间都有专属的时间与行为意义：

什刹海、积水潭是消夏之所，二闸是端午至中元游
船地方，寺庙里是去赏花进香的，天坛是去走马消
夏的，陶然亭是临风吟诗的，名刹高塔是去登临遣
怀的。它们不能每七天就去一次，因为它们的意义
多样而独特，不能被固定为“工作之后的休息场
所”。只有新开辟的公园———这种消解历史且无特
定活动与意义的空间，才能满足星期天的需要③。

不过，在２０世纪初，星期休息制只在社会某些
成员中推行，占北京人口大多数的体力劳动者、小
手工业者、小本经营者与学徒等，仍然按照既有时
间轨道生活。与星期天这一特定时间相关的特定
空间———公园，也就大多为国家公务系统中的群
体：教师、知识分子、学生、官僚等所享用。因此，公
园未能服务于底层民众，这不仅是因为票价太高，

也因为它与民俗节律和生活方式不符，当城市新兴
阶层选择中山公园、北海公园时，他们还是宁愿选
择旧有的什刹海、陶然亭。所以师陀才说，什刹海
是专为小市民准备的，要问“‘北京’市民北平地方
那里顶好玩，他的回答一定是什刹海而决非‘中央
公园’”④。

２．城市规划理念的变迁：从帝都到美丽新
世界

毫无疑问，古都北京的设计理念是等级制，城
市空间格局体现的是政治权力及与之相联的宗教

权力，这正是民初北京官僚希望建设的“新北京”首
先要打破的。但是，仅仅是从皇权等级到公众化、

平民化的规划理念转变，不足以说明时人对公园的
期待。在论及中央公园之创设时，朱启钤说：

民国肇兴与天下更始，中央政府既于西苑
辟新华门，为敷布政令之地。两阙三殿，观光
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《社稷坛公园预备之过去与未来》，京都市政公所编《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第９页。
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阗溢，而皇城宅中，宫墙障塞。乃开通南、北长
街，南、北池子，为东、西两长衢。禁御既除，熙
攘弥便，遂不得不亟营公园，为都人士女游息
之所。①

我们能读出，朱启钤眼中的皇城还不仅是为等
级制所囿，它最大的问题是“宫墙障塞”而交通不
便，创建公园不仅是开辟交通的伴生物，也是它的
必然结果。一个新的现代都会，首先应该交通方便
且整齐划一，用这个标准去看以往的休憩之地，自
然觉得它们都不够公园资格。对此，１９１５年的《市
政通告》做了很好的注脚。其“论说”类中说：“偌大
的一个京城，虽然有甚么什刹海、陶然亭等，但不是
局面太小，就是人力不到，况且又都是地处一偏，交
通不便，全都不够一个公园资格。可叹皇皇国都，
这么些年，就连个公园都没有，岂非是大大的憾事
吗？”②将毗邻皇城的什刹海认为“地处一偏”，“人
力不到”，将空旷的陶然亭看做“局面太小”，这似乎
很难被接受。但细读之后，我们能理解，在当时官
僚的新式城市规划理念背景下，有这种想法并不
奇怪。

《市政通告》“译述”类中，全文翻译了日本人安
部楚雄的著作《公园论》和《应用市政论》，这也是
《市政通告》中集中介绍城市规划理念的文章，可以
读出当时北京官僚所推崇的城市概念。在《应用市
政论》中，安部楚雄开篇明义指出，要向拿破仑三世
时的火斯满（即豪斯曼）和德国柏林学习，投入巨资
彻底改造城市面貌。“要把围京的空地，都镕成一
片，规划出来的道路，一要整齐，二要宽广，藉此把
都会地方，整理的完完全全，不遗余憾。”在《公园
论》中，他也不无欣赏的提及柏林、巴黎两市拆除城
墙，修建通衢大道，以利交通的做法③。也许正是
受他的影响，《市政通告》中凡是提及现代城市，无
不以柏林和巴黎为楷模———将原有形状不规则的
小巷、阻碍交通的城墙统统拆除，改造成空间整齐

统一的豪斯曼式巴黎，成了当时北京的理想。

这样的城市理想不是首次为中国知识分子所

知，他们心目中的新城市，可能比安部楚雄所描绘
的更为整齐划一。１９０２年，留日回国学生在上海
出版的《大陆报》，是介绍进步思想的报刊代表之
一，其首期开篇是一则题为《新社会》的小说。小说
第一节从“公园之邂逅”写起，先描绘了一个“美丽
新世界”，世界的中心是一座广大壮丽的公园，而整
个世界就是一座不可思议的城市。它“街衢四通五
达，道路清洁，不待誉矣。各处屋宇，皆壮丽炫目，

如他邦大小高低、参差交异者无有也”。不仅房屋
整齐划一，甚至连商店之间的距离都完全相等，“布
帛谷粟、蔬果诸商店，规模之大，比东京豪商大贾之
屋舍，不啻倍蓰。诸商店散居各处，距离相均。买
者无远行之劳。路侧之车，陈列如一。”④虽也是市
肆，《清明上河图》中那繁华喧闹的城市审美观，至

此已被规则化、科学化、技术化的现代审美观所取

代。宽阔的道路、干净的公园、高大的建筑，就是这

种审美观的直接表现，它正是北京开通南北长街、

南北池子，以致皇城内熙来攘往，并认为什刹海、陶

然亭地偏一隅的知识论背景。然而从今天的眼光

来看，这样的城市却也正符合福柯（Ｍｉｃｈｅｌ　Ｆｏｕ－
ｃａｕｌｔ）对现代社会的描述：规则（ｎｏｒｍ）内化于人心

与社会，从而形成无处不在的控制与惩罚。

３．审美观念的转变：从出尘山水到身体健康

正如前所说，传统中国城市中的休暇胜地，意

在喧闹红尘中营造自然山水之美，这是它们获得审

美价值的直接原因。但在新的城市规划理念中，公

园的价值不再是在城市中营造山水之美，而在于促

进市民健康，提供市民休息、受教育与体育锻炼的空

间。正如《社稷坛公园预备之过去与未来》中所说：

公园通例，并不用画栋雕梁、亭台楼阁，怎

么样的踵事增华；也不要春鸟秋虫千红万紫，
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朱启钤：《中央公园建置记》，见汤用彬等编著《旧都文物略》，北京：书目文献出版社，１９８６年版，“园囿略”，第５７－
５８页。
《市政通告》，１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第１１页。
《市政通告》１９１４年１１月至１９１５年１０月，“译述”类，第３８页。
《新社会》，载《大陆报》１９０２年第１期，第１－２页。一般认为，“公园”概念最早传入中国，是１９０３年留日学生在
《浙江潮》中介绍日本的公园。（参见闵杰：《近代中国社会文化变迁录》第２卷，杭州：浙江人民出版社，１９９８年版，
第５３１－５３５页）。但《大陆报》中《新社会》一篇，将留日学生介绍公园概念的时间提前了。



怎么样的赏心悦目。只要找一块清净宽敞的
所在，开辟出来，再能有天然的丘壑、多年的林
木，加以人工设备，专在有益人群的事情上讲
求讲求。只要使有了公园之后，市民的精神，

日见活泼；市民的身体，日见健康，便算达到完
全目的了。①

也正是出于同样的逻辑与价值体系，２０世纪
初的北京市政府和其它现代政府一样，力图将人的
身体也纳入政府管理的对象。应该说，旧日北京的
确缺乏以身体管理为目的的空间，也就是一般意义
上所说的“锻炼场所”。北京市民非常热爱“体育活
动”，无论是朝山进香、踏青赏花、戏水冰嬉、赛马跑
车，客观上都有锻炼身体的作用，但这并不是这些
活动的直接目的。例如，踏青的目的是宗教与审美
的，赛马跑车也有宗教性的成分，同时与满洲人好
勇而善战的民族传统有关，不完全是展现强健的体
魄与体育技巧。但在现代官僚们的心目中，以“健
康身体”和“健康精神”为目的的卫生、体育、休息，

才是值得关心的事，宗教、传统气质与审美都不足
挂怀，于是我们看到，时人理想中的公园，有时甚至
已经完全成了教育场所，而不再是一般意义上的休
闲空间。对此，陈蕴茜有很好的论述，她指出，中国
的公园强调“游学”一体化，因此，最初传教士引进
植物园与动物园时多附属于博物馆，但后来都转到
公园内，以便让人们在游玩中获得自然知识。而一
般由政府建造或改造的公园都或多或少地成为政

府宣传国家观念、培养民族主义、教化民众的教育
场所。“民国时许多公园既是民众旅游休憩的场
所，又都在潜移默化地发挥教育大众的作用，有的
更直接是教育机构所在地”。“正是由于旅游娱乐
空间与教育空间的交错，而产生了民国时期特殊的

现象，即将教育场所当作旅游景点推介给大众”②。

在传统审美观中，自然山水具有神圣性，因此
城市中的丘壑、树木、水源，都具有美感，《帝京景物
略》就是这种审美观下的作品。然而，在２０世纪初
的市政官僚们眼中看来，画栋雕梁、亭台楼阁、春鸟
秋虫、千红万紫所代表的“美”都不重要，公园应该提
供干净的空气、宽阔的场地，以及有益于人们身心健
康的娱乐设施。自然被“去魅”，代之以功能性、实用
性的价值体系。马克思·韦伯（Ｍａｘ　Ｗｅｂｂｅｒ）所说
的，西方资本主义兴起时由新教伦理所完成的“去
魅”过程，在中国由审美观的改变完成了。

４．传统城市景观的“死亡”：寺庙从神圣到肮脏
除了时间与空间观念的变迁之外，还有一个重

要因素也影响了公园的出现，这就是１９世纪末以
来“破除迷信”的思潮。随着西方现代科学思想的
传入，以报刊为代表的公共话语空间中，出现了强
烈的反宗教、反寺庙的潮流。仅用《点石斋画报》和
《清代报刊图画集成》中收录的图画新闻为例，凡涉
及寺庙之北京新闻共有１４则，半数以上表现寺僧
伤风败俗之事，有的甚至达到耸人听闻的地步。如
《点石斋画报》中“瞽秃争财”③、“看戏轧伤”④、《新
闻画报》中的“劣僧罪状”⑤、《神州画报》的“老人堂
乎，穷人堂乎”⑥、《图画新闻》中的“老和尚可
羡”⑦、“小沙弥被伤”⑧等，不是和尚冶游纳妓、贪
骗钱财，就是相互倾轧、偷窃庙产。在这些新闻的
渲染下，寺庙仿佛成了藏污纳垢之处，原有的神圣
性消失殆尽，以往进庙烧香赏花曾是风流名士们的
雅集之举，热闹喧嚷的庙会也是城市美景的组成部
分，而如今都成了“落后”的代名词。最典型的就是
清末《神州画报》中刊载的这则“老人堂乎，穷人堂
乎”（见图２）。

燕九节遇神仙，本为北京历代相传的民俗活
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④

⑤

⑥

⑦

⑧

《市政通告》１９１４年１１月至１９１５年１０月，“论说”类，第１０页。
陈蕴茜：《论清末民国旅游娱乐空间的变化———以公园为中心的考察》，《史林》，２００４年第５期，第９３－１００页。
《点石斋画报》，光绪十年（１８８４）１０月，第２３号，第８９页。
《点石斋画报》，光绪十年（１８８４）５月，第６号，第４９页。
《新闻画报》，光绪三十四年（１９０８）２月１６日，收入《清代报刊图画集成》，北京：全国图书馆文献缩微复制中心，

２００１，第３册第２５０页。以下所引此书，均同此版本。
《神州画报》，宣统二年（１９１０）正月２９日，收入《清代报刊图画集成》第５册第１６２页。
《图画新闻》，光绪三十四年（１９０８）９月初一日，收入《清代报刊图画集成》第７册第４２０页。
《图画新闻》，光绪三十四年（１９０８）５月２８日，收入《清代报刊图画集成》第７册第２９９页。



动，是日，人们争赴白云观，途中向老人和乞丐广施
钱财。历代文人骚客歌咏者无数，以孔尚任为首的
诗社曾作竹枝词一百余首，专为歌颂白云观遇神仙
之会。但近代画报作者却对这一传统很不以为然，

称“老而不死，变为神仙，仍爱铜元，此所谓穷神仙
耶？”讽刺之意，溢于言表。从中我们能读出的，是
急欲变革中国社会、颠覆旧有传统的心理。

在这样的舆论背景下，北京原有的审美、娱乐
与游赏的主要空间———寺庙，此时作为景观已经死
亡，它不再具有审美意义，因而也就不再能担负起
传递正面价值的功能。于是突然之间，人们觉得偌
大的北京城，居然没有个“正当的游玩地处”，一种
替代寺庙的，新兴的、“干净的”、“正当的”的公共休
闲空间———公园应运而生，也就自然而然。

图２　《神州画报》之“老人堂乎，穷人堂乎”①

四、民俗断裂与社会脱节

将上述变化描述为从“传统”到“现代”的过渡

过于简单，但是这二者的对立框架便于我们更加明
确地分析问题：在１９１４—１９１５年的北京，现代化的
对立面并不仅仅是帝制时代的“遗老遗少”，它要反
对的其实是中国传统文化的基本概念：时间、空间、

神圣与美，因此它的敌人几乎是全部的传统生活方
式。这种生活方式不仅是帝王将相的精英文化，更
是普通民众的日常民俗，当新官僚大力推进社会改
造时，他们虽有心实现城市空间的平民化与民主
化，但却因其信守的现代性概念与民俗概念泾渭分
明，而不由自主地站在了底层民众的对立面。在传
统社会中，民俗本来是全社会共享的生活方式与日
常文化，此时成为被改造甚至被禁止的对象，于是
产生某种“民俗断裂”。不是民俗传承的自发结果，

而是外力作用下从两方面发生断裂：在时间上与传
统断裂，在阶层上官僚精英与下层民众断裂。

民俗断裂带来的直接后果就是社会脱节。当
满怀热忱与良好愿景的新官僚们一心要去除社会

弊病时，因与下层民俗断裂，他们遭遇的阻力极为
巨大，于是新的和旧的、“落后的”和“现代的”都在
北京交织错叠。２０世纪３０年代在北京进行社会
调查的悉尼·甘博（Ｓｉｄｎｅｙ　Ｇａｍｂｌｅ）发现，“那些数
百年流传下来的、传统的娱乐方式……仍然占据着
显著的位置”，与之相应，“体育运动基本上只局限
于学生中”②。“出入公园的大多数是学生、商人和
办事员。劳动大众来得很少，主要原因是门票太
贵”③。而新政府大力推进的新世界和南城娱乐
园，结果都成了妓女寻找嫖客的地方④。２０世纪
初北京社会的这种脱节状态，带来了一系列后果，

已为很多学者所注意。例如传统行会仍在发挥功
能，即使在普遍贫困的北京，小手工业者与学徒们
也安于现状，社会结构稳定而革命不易。李大钊、

邓中夏等早期无产阶级革命家在发动电车工人运

动的同时，谴责这类城市平民的“封建性”⑤。

就城市空间的转型而言，这种社会脱节直接造
成了空间的区隔。一方面，北京底层社会的成员：

手工业者、体力劳动者、小资本经营者等，仍然保留
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《神州画报》，宣统二年（１９１０）正月２９日，收入《清代报刊图画集成》第５册第１６２页。

③④　〔美〕悉尼·甘博（Ｓｉｄｎｅｙ　Ｇａｍｂｌｅ）：《北京的社会调查》，刑文军等译，北京：中国书店出版社，２０１０年版，第２３１、
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着原有的时间秩序与审美观，直至２０世纪５０年
代，进香、庙会、什刹海纳凉等民俗活动仍有活力；
另一方面，“逛公园”成为特定阶层的身份标识与阶
级趣味。代表不同社会形态的两种阶层，发展出两
种不同的生活方式，并形成本阶层专属的生活空
间。更糟糕的是，这种语境下产生的知识分子，有
意将自己与当地人区别开来，将北京本土文化视为
西方城市的反面、现代国家的对立面，认为它们过

时且寒酸，乃至徐志摩直接把“又穷又老”的北京称
作“死城”①。随着现代化的推进，底层社会的民俗
空间被不断挤压，现代国家所控制的空间又因为缺
乏根基而容易变形（例如前面所说新世界与南城娱
乐园的例子），精英阶层与底层民众间的距离拉大，
城市公共空间的发展不可避免地陷入泥潭。这正
是北京空间转型过程中所面临的重要问题。

（责任编辑　宋媛　责任校对　宋媛　刘伟）
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① 参见董玥关于２０世纪２０年代中期到３０年代中期“新知识分子”笔下的北京的论述，《国家视角与本土文化———民
国文学中的北京》，第２４２－２４７页。


