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易 代 同 时 与 遗 民 拟 态
——北平沦陷时期知识人的伦理境遇 （

1 9 3 7
—

1 9 4 5
）

袁一丹

内容提要 抗 日 战争 时期 ，
沦 陷 区 扭 曲 的 时 空结构 ， 在一 定程度 上激活 了 业 巳 失去 制

度支撑的 士 大夫传统 ， 尤其是易代之际 的遗 民 传统 。
1 9 3 7 年

“

七 七 事 变
”

后 ， 滞 留在

北平的 知 识人 ， 他们 的 历 史处境 比 改朝 换代 要复 杂 得 多 ， 所 以 他们 沿袭 的 遗 民 姿态 、

遗 民话语 ， 包括
“

遗 民
”

这个概念本身都有重新界定 的 必要 。

“

遗 民
”

不仅是 一种狭义

的政治身份 ， 它还形成 了 自 身 的 文化传统 ， 为 易代之 际——或 自 以 为 身 处易 代之 际 的

知 识人提供 了 一整套话语资 源及可效法 的行为 模式 。 之所 以启 用
“

遗民
”

这 一
“

背 时
”

的概念 ， 意在追 问在近代 民 族 国 家观念 的势 力 范 围 以 外 ， 中 国 自 身 的 历 史经验 以 及 已

丧失政治合法性 的遗 民 传统
，
对沦 陷 时期 知 识人 的政治 选择 、 道义坚持起 到 了 怎样 的

作用 。

充分利用这
一

难得的
“

闲暇
”

埋头著述 ， 并断言

引言 遗民之今昔
“

将来居者之成绩必远过于行者
” ④

。 胡适信中提倡

的闭门著述 ， 却被周黎庵视为今之
“

遗民
”

的生

1 9 3 8 年 Ｋ） 月 3 1 日 ， 《 申报 ？

自 由谈》 上刊发存策略 。

了一篇杂感
， 题为 《遗民之今昔》 ， 作者周黎庵从

“

不负博士所劝
”

，

1 9 3 7 年 8 月 至 1 0 月 间 ，

伯夷 、 叔齐说起 ，

一

直讲到遗民史上最辉煌的明
“

北平城外是炮火喧天、 尸横遍野的恐怖世界 ， 城

清之际 ， 忽然笔锋
一

转 ， 指 向
“

今 日 的学者之内的教授们却加倍的埋头著述
”

。 沦陷初期
“

居者

流
”

：

“

当举国 尚在
一

致抗争中 ， 胜负 之数未可预之成绩
”

， 据周黎庵从 《宇宙风》 杂志上摘录的
一

卜 ， 他们早 已准备亡 国后 的事业 ， 先把
‘

遗民
’

篇账单 ：
孟森有 《香妃考实 》 及 《记海宁陈家》

的招牌挂出 了 。 不信 ， 有
‘

七七事变
’

后六十有两篇 ，
罗常培整理 《临川音系 》 ， 郑天挺作 《十六

二天胡适博士致平友书为证 。

” ？
所谓

“

胡适博士致国春秋笔注》 ， 周作人翻译希腊文学 ， 魏建功校录

平友书
＂

， 即 1 9 3 7 年 9 月 9 日 胡适受命赴美从事对《十韵汇编》 ， 毛子水重译 《几何原本》 。 北大之外

外宣传工作 ， 临行前在长江舟中写与北大 留平教的学术成果 ， 如辅仁大学 ， 还有陈垣 《 旧 五代史

授的
一

封信
2 ）

。辑本发覆》 及余嘉锡 《 四库提要辨证 》 子史两
“

七七事变
”

发生次 日
， 北大中文系主任罗常部

？
。 面对留平学者短短两月 内取得的不菲成绩 ，

培到米粮库四号拜访文学院院长胡适 ， 询 问其对周黎庵讽刺道 ：

“‘

闭门著述
’

， 善哉 ， 善哉 ！ 在侵

时局的意见。 胡适当时以为卢沟桥只是局部事件 ，略者铁蹄的笼城 中 ， 若不是挂了
‘

遗民
’

招牌的

或许不至于扩大 ，
所以按原定计划离平南下

（ 3 ）

。 待诸公 ，
恐怕早已束装

‘

飘萧一杖天南行
’ ⑥

， 或是

8 月 初 ，
北平沦陷已成定局 ， 胡适从台静农处得知荣任

‘

新民学院
’

教授了 。

” ？

周作人 、 罗常培 、 魏建功等北大教授
“

决心居周黎庵对今之
“

遗民
”

的嘲讽 ， 说明胡适提

留
”

，
以 为

“

此是最可佩服之事
”

， 赴美前去信鼓倡的
“

闭门著述
”

面临着士林 内 部的道义压力 。

励北大留平同人
“

忍痛维持松公府内 的故纸堆
”

， 这种压力渗透到 留平学者的著作中 ， 甚至左右其

． 8 1 ．
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去 留 。 以罗常培的 《临川音系 》 为例 ， 事变后罗

常培暂居北平 ， 闭 门谢客
，
发愤著述 ， 除去为维一

＂

易代同时
“

： 朝代间的类比

持北大残局 四处奔走 ， 和 晚间听 中央广播报告战

况外 ， 每天总要花五个小时以上来整理临川音系 。启用
“

遗民
”

这一
“

背 时
”

的概念 ， 背后的
“

故都沦陷之后 ， 是否应该每天关在屋里还埋头伏问题意识是在近代 民族国家观念的势力范围 以外 ，

案的去作这种纯粹学术研究 ？

”

罗常培当时的想法中 国 自身的历史经验 ， 特别是易 代之际的思想资

是 ， 自 己
“

既不能立刻投笔从戎的效命疆场 ；
也源与话语模式 ， 以及业已丧失政治合法性 的伦理

没有机会杀身成仁 ，
以死报国 ； 那么 ， 与其成天 架构 ， 对沦陷时期知识人的政治选择、 道义坚持

的楚囚对泣 ，

一筹莫展 ， 何如努力 自 己未完成 的 起到 了怎样的作用 。 首先需要对
“

遗民
”

的概念

工作 ， 藉以镇压激昂慷慨的悲怀
”？

。 《 临川音系 作一个基本的分疏 。 传统意义上与
“

威臣
”

相对

跋》 中 的这段 自 白
，
既是回应外界的质疑 ， 亦流Ｗ

‘ ‘

遗民
’ ’

，

、

作为－种？：治身份 ， 是改朝换代的产

露出留平学者 自身的道德焦虑 。 罗常培称 《临川 物 。 遗民 的谱系 ， 从被奉为鼻祖 的伯夷 、

、

叔齐算

音系》 算是
“

胡先生 1 9 3 7 年 9 月 9 日 在九江轮船
起 ， 最出 彩的时段无疑是宋元之际 、 明清之际 。

上所发 的那封信的
－

个共鸣
”

。 颜 1 1 月 中旬 ，

而本文所涉及的清遗民与所谓
“

民醜民
”

， 可以

罗常培与郑天挺、 魏建功等原本
“

决心居留
”

的— ＿￥ 。

北大教授结伴南下 ，
终究辜负 了 胡适对留平同人 ｉｔ民不仅是－种狭义的 ？ 身份 ’ 它还形成

了 自身的文化传统 ， 为易代之际——或 自 以 为身

由
“

胡适博士致平友书
”

引出 的关于
“

遗民
”

的今昔之‘ 婦《聽断贿倾馳＃ 2 
2 2 2 ？？

环境的差异 ： 上海陷落后读书人 尚可避人租界 ， ｆＳ 2Ｉｆ ｉｉｆ
－

！
北平则除 了辅仁 、 燕 京等教会大学 ’；ｉ撤

＿
与旧道德标准 、 新社会风气与 旧社会风气并存杂

？？： ，

巾

＾ 用 ， 各是其是 ， 各非其非 。 士林 内部善于利用两
战爆发后 ， ，、有 顺民 和 逆民 之分 ’ 而所

入 ， ｍｍ＿

Ｉ
＇

Ｚ 躲名遂
； 而仅持

一

杆秤 ，
不懂得在新旧度量衡

■
之＿ 由憾、 买进卖 出 者 ， 難随所属 的时

检讨
”

， 便成为奴才。 况且今之
“

遗民
”

， 即居 留
＆一

北平
二
闭 ｎ著述的文人学者 ， 在雕歸来 ，

不借應启細说法 ， 士陳命 ， 不外乎
‘‘

导
同于三代直至明清之际的正牌遗民 。 因为亡国＊ 民以知识

＂

、

“

诲民 以道德
’ ’ ？

。 近代民族国家观念
— ，

的引人 ， 使得士阶层的道义使命被知识人与民族
出

“

遗民
”

的招牌的 ？国家之间的从属关系所掩盖 。 然而正是晚清 以 降
否定闭 门著述的正当性 ， 进而解构易代之际 道德革命的未完成性——新道德未能完全取替旧

的遗民传统 ， 无异于取消了抵抗与妥协之间 的灰 道德一及三 四十年代士大夫传统的 回 光返照 ，

色地带 。 在非此即彼的舆论空气 中 ， 对滞留于沦 造成了沦陷时期知识人的伦理处境 ， 既不同于近

陷区的知识人而言
’
不为

“

逆民
”

，
便为

“

顺民
＂

， 代民族主义 ，
亦不同于

“

蛮夷猾夏
”

或易代之际

舍此似无第三条路可走 。 然而 ，
沦陷 区扭曲 的 时 的暧昧性 。 借用陈寅恪的话说 ，

“

吾徒今 日 处身于

空结构 ， 却在
一

定程度上激活了业巳失去制度支不夷不惠之间 ， 托命于非马非牛之 国
” ？

。 作为道

撑的士大夫传统 ， 尤其是易 代之际的遗 民传统 。 德团体的知识阶层在沦陷下面对的 ， 不是单一价
“

七七事变
”

后留在北平的知识人 ， 他们的历史处值体系内部的抉择 ，
而是多重道德标准 、 新旧社

境当然 比改朝换代要复杂得多 。 所以他们沿袭的会风气之间的缝隙与冲突 。

遗民姿态 、 遗 民话语 ， 包括
“

遗民
”

这个概念本
“

沦陷
”

在这里有双重含义 ，
不仅特指某

一

具

身都有重新界定的必要。体的历史时空
——

1 9 3 7 至 1 9 4 5 年间 ， 处于军事 占
？ 8 2 

．



易代同时与遗民拟态

领状态下的北平 ， 更是士人群体反复遭遇 的政治的感受 。 陈寅恪之所以能从宋室南渡后的历史 中

伦理困境 。 值得关注的是 ， 身陷其间的知识人如读出如此
“

亲切有味之快感
”

， 正是在国土沦陷的

何调用 固有 的思想资源 、 修辞策略 ， 来表达个人阴影下 ， 这
一

段往事 巳不再是纸上 的历史 ，
而幻

的身世怀抱 ， 或为 自 己 的选择辩护 。化为身历 目 睹的现实 。

抗战时期的诗文史论中 反复 出现朝代间的类又如沦陷末期史家陈垣所著的 《通鉴胡注表

比
， 用 以 与 当下处境相提并论 的朝代 ， 是东晋 、 微》 ， 为

“

易代同时
”

提供了
一

个绝佳的例证 ：

南宋 、 晚明
？

。 为什么拿这三个朝代作类 比？ 这种昔宋 亡 ， 谢 皋 羽 撰 《 西 台 恸 哭 记 》 及

修辞策略的有效性 ， 很大程度上取决于
“

南渡
”

《冬青树 引 》 ， 语 多 不 可 解 。 明 初 张孟兼 为之

这一相似的历史情境 。 类 比的修辞法通常盛行于注
， 明 亡黄梨 洲 重注之 ，

曰
：

“

余与 孟兼所遇

朝代交叠的 时刻 （
ｉｎｔｅｒ－ｄｙｎａｓｔ

ｉｃ
） 。 譬如宋元之际之 时 不 同 ， 孟 兼 去皋 羽 远 ， 余 去 皋 羽 近 ， 皋

对明清之际 的影响 ， 赵园发现在战或和 、 剿或抚羽 之言 ， 余固 易 知也 。

”？

的关键时刻 ， 明朝一再受到来 自 宋朝的提示 ， 好黄宗羲所谓之远近 ， 以 常理度之 ， 似不可解 。 张

似被隐喻系统牢牢控制住 了
一

般。 既往 的历史经孟兼生在元末 明初 ，
黄宗羲乃明末清初人 ，

距谢

验戏剧性地介入现时 的政治过程 中 ， 干扰着特殊翱所处的宋元之际 ，
自然是前者近 ， 后者远 。 然

关头 的抉择 。 在明亡 的过程中 ， 宋朝好似幽灵 ，
若以时势论 ， 张孟兼

“

所遇之时
”

，
驱逐鞑虏 ， 恢

始终徘徊不去 ， 士人随时在 已有 的剧情 中选择 、 复中华 ， 其缅怀皋羽 ， 犹清末革命家之于晚 明 的

辨识 自 己的角色 ， 因为关于易代之际的叙述几乎感情 。 而黄梨洲正值易代之际 ， 有亡国之恸 ， 皋

穷尽了特定历史情境中可供选择的诸种可能性
？

。羽之言亦即明遗民伤心痛切之言 。

影响历史进程的 ， 与其说是真实的人物与事所谓
“

通鉴胡注
”

， 是指宋元之际史家胡三省

件
，
不如说是追摹者的

“

想象与叙述
”

， 或者说
一

作的 《通鉴》 注 。 陈垣的 《表微》 事实上是对注

种修辞惯性 。 从明清之际切换到清末民初 ， 本巳释的注释 ， 他将 《通鉴胡注 》 拆散后 ， 抽取条 目

被强制遗忘 的晚明又复活过来 。 上至清朝政府 ， 分类作注。 《表微》 探究的不是 《通鉴 》 本文如

下至市井百姓 ， 从朝廷议案到报章杂志 ， 从建祠何 ， 而是由
“

胡注
”

窥探宋元之际遗 民史家胡三

立庙到戏剧演 出 ， 无不裹挟入一场
“

制造晚 明
”

省的处境与心境 。 陈垣以为 《通鉴 》 注为胡三省

的运动 中
？

。 当改朝换代的危机时刻 ， 无论
“

新朝
“

居忧患时所作 ， 故惟同居优患之人读之 ， 乃觉其

派
”

还是
“

故国派
”

都战战兢兢地召 唤出 亡灵来言之有味 。 居安乐之人读之 ， 有时不知其言之谓

为 自 己效劳 ， 借用前辈的名 字 、 衣冠乃至台词来何也
”？

。 整部 《通鉴胡注表微》 与其说是陈垣为

编排时事剧 。胡三省作注 ，
不如说是胡三省为陈垣代言 。 代言

除 了客观情境的相似性 ， 朝代间的类比还诉者与被代言者之间的角色颠倒 ， 即建立在
“

易代

诸于
一

种
“

易代同时
”

的主观感受 。 所谓
“

易代同时
”

的基础上。 计算古今之间距离的远近 ， 依

同时
”

， 指不同时代人同处于易代之际 ， 或 自 以为据的不是线性的机械时间 ，
而是往复的伦理时间 。

是易代之际而产生的同时代感 。 这种不同时代的

同时代性 （
Ｇｌｅｉｃｈｚｅ ｉｔｉｇｋｅ

ｉ ｔｄｅｓＵｎｇｌｅｉｃｈｚｅｉｔｉｇｅｎ ） 背二
“

商量出处吾谁与
”

：

后是
一

种往劫重现的历史观
？

。角色扮演及其困惑

陈寅恪 回忆太平洋战争爆发后 ， 其困居香港

时 ， 购得商务印书馆
“

国学基本丛书
”

本 《建炎朝代间的类 比 ， 永远是把双刃剑 ，
既提供了

以来系年要录》 抱持诵读 ， 汴京围 困 屈降诸卷所抵抗的榜样 ， 同 时也提供妥协的先例 ， 问题是你

述之人事利害 、 国论是非 ， 极尽世态之诡变 ，

“

然预备在已有的剧情 中扮演何种角色 。 南明史研究

其中颇复有不甚可解者 ，
乃取当 日 身历 目 睹之事 ， 者司徒琳以遗民文集为材料 ， 从

“

被征服的
一

代
”

以相印证 ， 则忽豁然心通意会 。 平生读史凡 四十 （
ｃｏｎｑｕｅｓｔ

－

ｇｅｎ ｅｒａｔｉｏｎ ） 的 自我表述中发现或隐或显

年 ， 从无似此亲切有昧之快感
” ？

。 这种援古证今、 的
“

角色困扰
”？

。 明清之际的社会变动加剧 了士

以今释古的阅读体验 ， 未尝不是基于
“

易代同时
”

阶层的升降转移 ， 使其不得不在短 时 间 内选择、

？ 8 3 ？
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调整 自 己 扮演 的 角 色 ，
而可供选择 的

“

脸谱
”

从事复 国 抗 清 ， 以 至 讲学 术 、 传文 化 ， 为 天

（ ｍａｓｋ ） 十分有限 ，
不外乎忠臣 、 贰臣还是遗民 。下 后 世谋 。

五 、 恒 觉 自 己坚 强 不 屈
，
是 守 志

沦陷初期滞留 在北平的文人学者 ， 也试图 以而 成 功 之人 。 六 、 其 道 尊 ， 可敬 。 七 、 归 宿

“

角色扮演
”

的方式 ， 摸索个人在
“

道德团体
”

中于宗教 （ 儒教 ） 。 八 、 是正 面人 物 ， 精深 ， 博

的位置。

“

七七事变
”

后不久 ， 任教于清华大学外大
， 雄伟 。 九 、 所 作 是 史 诗 （ 寓 我 之 情 ） 。

文系的吴宓 ， 从报上得知战局危迫 ， 预测
“

今后十 、 其诗是 自传 。

或则 （

一

） 华北沦亡 ， 身为奴辱 。 或则 （
二

） 战吴 梅 村 （
1 6 0 9
—

1 6 7 1
 ） ：

—

、 阴 柔 性 。

争破坏 ，
玉石俱焚 。 要之 ， 求如前此安乐静适丰二、 主情 。 三 、 注 重 社 会 （ 特别 是爱 情 ） 生

舒高贵之生活 ，
必不可得

”

，
断言其

“
一

生之盛时活 ， 文 化 ， 艺 术 。 四 、 富于感 受 力 ： 自 觉 无

佳期
，
今巳全毕

” ？
。 既然清华园之安乐生活 已不用 ， 而 了 解 同 情一切 人 ， 各 种 事 。 五 、 恒 觉

可得 ， 吴您不得不考虑出处去就的问题 ：

“

今后或自 己软弱 ， 是偷 生苟 活 而失败痛苦之人 。 六 、

自杀 ， 或为僧 ， 或抗节 ， 或就义 ，
无论若何结果 ，其情 真 ，

可 亲 。 七 、 归 宿 于 文 学 （ 诗 ） 。 八、

终留无穷之悔恨。

” ？
他列 出 的这几个选项 ，

几乎囊是旁 观 者 ，
细 密 ， 明 敏 ， 真挚 。 九 、 所 作是

括了易代之际士人可能采取的行为模式 。情诗 （ 口 国之诗
？

） 。 十 、 其诗似 小说 。

？

“

国亡则吾辈将何作 ？

＂

吴宓为 自 己设想的结表中归纳的要点 ，
不无将二人

“

脸谱化
”

的嫌疑 。

局
， 实则脱胎于民初其与汤用彤的对谈 ：

“

上则杀其对吴梅村的概括 ， 拈 出
一

个
“

情
”

字 ， 简直就

身成仁
，
轰轰烈烈为节义死 ， 下则削发空 门遁迹是吴處个人的 自 画像 。

“

不能为
”

顾亭林 ，

“

无力

山林 ，
以诗味禅理了此余生 。

” ＠
或死节 ， 或逃禅 ， 为

”

吴梅村 ，

“

不能
＂

与
“

无力
”

的微妙差别 ， 暗

这两种选择固然有上下之别 ， 但都是以亡 国为前示出吴宓跟这两个角色的亲疏远近 。 若搁置道德

提 。 距
“

七七事变
”

才一周
， 是战是和尚不明朗 ， 评判 ， 单就个人性情而言 ， 恒以情圣 、 失败者 、

吴宓就开始考虑亡国后当如何的问题 ，
可见他对旁观者 自居的吴宓 ， 自然更亲近背负污名 、 草间

抗战的前景甚为悲观
？

。偷活的吴梅村 ， 而非被他塑造成伟丈夫的顾亭林 。

在亡国这一情境预设下 ， 富 于诗人气质且不 1 9 3 7 年 7 月 1 6 日吴宓 日记云 ：

“

昼寝 。 醒后 ，

乏小说家的想象力 的吴宓 ， 进而将出处进退的不读 《顾亭林诗集 》 。

” ⑩
即 日起 ， 连续近十天都在读

同选择——
“

或 自 杀 ， 或为 僧 ， 或抗节
， 或就顾诗 。 读诗是 自 我带人的过程 ， 也是揣摩角色的

义
”


分配到具体的历史人物身上 ， 挑选 自 己最好方式。 明知
“

不能为
”

顾亭林 ， 为何还要读

所要扮演的角色 。 吴宓声称习惯于把 自 己 放进历顾诗 ？ 7 月 2 2 日 吴宓作 《读顾亭林诗集 》 二首 ，

史或小说的人物 、 事实 、 环境中
，
对当下现实生附注 曰卢沟桥事变后 ， 人心惶惶

，

“

宓时在清华图

活中之人事反而不太注意
？

。 由事变后的经验 ， 他书馆寻得山 阳徐嘉详注 《顾亭林先生诗》 木刻本 ，

愈发肯定
“

古来书史小说中所记叙之人物 ， 其情细心阅读 ， 并录其要点于宓藏之 《顾亭林诗》 ， 上

与事 ， 极真而非假 。 但必我有类似之境遇及经验
，

写有黄师 《讲义 》 之要点 。 至七 月 二十二 日 阅读

然后方能感觉到 ，
而信其真

” ？
。完毕 ， 遂作诗二首如上

” ？
。 由此可知 ， 吴宓重读

套用易代之际忠臣 、 贰臣 、 遗民的角色划分 ， 顾亭林诗集 ， 诚然 以卢沟桥事变为契机 ， 但起 因

卢沟桥事变后吴宓的 自我定位是 ：

“

不能为文天于 1 9 3 4 年秋其师黄节在北大讲顾诗 。

祥 、 顾亭林 ， 且亦无力为吴梅村 。

”？
宋元之际的文 1 9 3 4 年北平已 沦为边陲上的危城 ， 黄节在北

天祥 ， 无疑是
“

杀身成仁 ， 轰轰烈烈为节义死
”

大讲顾亭林诗 ， 不免有
“

如此江山 ， 渐将 日 暮途

的化身 ； 对于 同处 明 清之际 的顾亭林与吴梅村 ， 穷
”

之感
？

。 该年 1 1 月 吴宓在东安市场旧书店购

吴宓凭对其人其诗 的体会 ， 曾 作二者之 比较表得 《顾亭林诗集 》 木刻本 ， 次年年初至黄节处借

如下 ：讲义 ， 黄节为其阐述顾亭林事迹 ，

“

极矜重热诚
”

，

顾 亭 林 （
1 6 1 3— 1 6 8 1

） ：
—

、 阳 刚 性 。 谓顾氏
＂

既绝望于恢复 ， 乃矢志于学术。 三百年

二 、 主道 。 三 、 注 重政 治 （ 兼包军事 ） 斗争 ， 后
， 中华民族 ， 由其所教 ， 卒能颠覆异族 ， 成革

地理 ， 历 史 。 四 、 富 于 责任 心 ： 自 为 英 雄 ， 命 自主之业 。 今外祸 日 亟 ， 覆亡恐将不免 ， 吾国
？ 8 4 ？
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易代同时与遗民拟态


士子之 自待 自策当如亭林
” ？

。 这是从诗教而非诗各人交代了各人
”

。 常风再三强调
“

现代确实是异

法的层面 ， 阐发顾亭林诗的意义 。 黄节说诗的 目于古代
”

， 沦陷八年的苦痛经验 ，
理应催生出一个

的 ， 在以诗教挽救世道人心 ， 维护道德礼法 ， 使
“

非个人主义的道德观念
”

， 而不是照搬古代的道

学者
“

繇诗以 明志
” ？

。 吴宓送还讲义时 ，
黄节已德标准

，
表彰现代的伯夷叔齐 。

病重不能相见
，
数 日后即辞世 。 周作人的挽联点

出黄节说诗之用心 ：

“

及今归去 ，
等是风流云散 ，三 后遗民时代 ：

差幸免作顾亭林 。

” ？“

遗民
＂

概念的污名化与理想化
1 9 3 5 年 1 2 月 吴宓作 《读顾亭林吴梅村诗集》 ，

题注曰 ：

“

顾诗集始读 ， 吴诗集则宓 自十五六岁时复活
“

遗民
”

这一固有概念
，
是为了铺设

一

读之已熟 ， 今重取读之。

”

为何将顾 、 吴二人的诗个思想史的内在视野 ， 在近代民族国家的框架内

集参合读之？ 其诗云 ：重新引入士大夫传统 。 借用赵园对
“

士
”

与
“

遗

史 可 为诗吴 祭酒 ， 身 能 载道 顾 亭林 。 殊民
”

的关系辨证 ，

“

遗民
”

以易代之际的特殊境遇

途壹志 忠和爱 ， 隔代相怜古类今 。凸现出
“

士
”

作为道德团体的面向 。 甚至可以说 ，

天下兴亡 原 有 责 ，
江 山 文藻 尽哀 音 。 商

“

遗民
”

未必是
“

士
”

的特殊形态 ，

“

士
”

本身就

量 出处吾谁与 ，
豹 变龙 潜看陆沉 。

？
是某种意义 、 某种程度上的

“

遗民
” ？

。

黄节
“

以亭林 自待 ，
且勖其门人勉效亭林

”

。 吴宓当然在复活 固有概念的 同时 ，
必须时时警惕

读顾诗 、 抄讲义 ， 便是为 了
“

商量出处
”

、 变化气它的阐释限度 ， 即遗民传统与现代 中 国的不兼容

质
，
或用其师之语

，

“

繇诗以明志 ， 而理其性情
”？

。性 。 辛亥革命以 后 ， 随着君 臣秩序的解体 ， 遗民

但吴宓 自知其
“

性之所近
”

， 仍在 自幼便已熟读的传统的合法性也就岌岌可危了 。

“

遗民
”

这个概念

吴梅村 ， 故只能学梅村之
“

龙潜
”

， 而不能为亭林亦随之被污名化 ， 从新文化人 口 中
“

遗老
＂ “

遗

之
“

豹变
”

。 北平笼城后 ， 当
“

商量 出 处吾谁与
”

少
”

之蔑称
，
不难感受到遗民传统与现代社会之

的考验迫在眉睫时 ， 吴宓的选择比事变前更趋消极 ： 间的紧张关系
？

。 在新文化人看来 ，

“

夫遗老者前

非但不能为顾亭林 ， 且亦无力为吴梅村——
“

志事清之遗老 ， 而非 民 国之人民也 ， 虽 寄居中 国 ， 当

亭林难学步 ， 梅村才薄奈予何 。

” ＠
预感大祸将临 ， 然无国 民之权利与义务 ，

中 国当以亡国 民或
‘

无

吴您本打算隐居北平 ， 闭户读书 ，
以逃于宗教 、 哲领事管束西人

’

之礼待之 ， 除 以 中 国现行法律管

学 ， 遁世敛志为正途
？

， 最后亦敌不过同事及亲友理外 ，
并没有别的关系

”？
。 换言之 ， 清遗 民非但

的劝驾
，
于 1 9 3 7 年 1 1 月初离平南下 。没有国 民的资格 ， 而且是民 国潜在的威胁

？
。

沦陷初期吴宓的
“

角 色困扰
”

并非个例 ， 抗
“

遗民
”

概念的污名化 ，
至 1 9 2 4 年溥仪被冯

战胜利后 ， 沦 陷八年 留 居北 平的 常风 回忆 ， 他玉祥逐出 紫禁城后达到顶点 。 新文化阵营中 的激
“

在事变之后和
一切读书人一样常在故书 中古人的进派钱玄 同 在

“

恭 贺 爱新 觉 罗 溥仪 君迁 升之

言行中寻求 自 己的心境的印证
” ？

。

“

古人每在更换喜
”
——

废除帝号 ， 晋升为
一

品大百姓
——的同

朝代之际在 以前的朝代亡国的时候的人中找寻知时
？

， 指出
“

遗老
”

可走的几条路 ： 要么 由效忠于

己
”

， 常风觅得的异代
“

知 己
”

是明清之际的黄宗
一

家一姓的奴才 ， 转变为 民国 国 民
；
要么开倒车 ，

羲 、 顾炎武 。 将顾 、 黄奉为
“

人范
”

，
不仅是因为明 目张胆地从事复辟运动 ；

要么继续其捧戏子 、

他们在异族入侵时能
“

有节有守
”

， 常风更看重二逛窑子 、 上馆子 、 做诗钟 、 打灯谜的生活。 清遗

人
“

虽然耻事异族 ， 却并没有不食周粟 ，

一个既民遵奉的三纲五伦 、 忠孝节义 ’ 在他看来
“

都是

要明夷待访 ，

一个又要守先待后
”

。 这种人格上的二千年以前宗法社会之旧道德 ， 与 民 国 国体绝对

矛盾 ， 在他看来正是
“

古代志士仁人之用心
”

， 即抵触
”

。 即就遗老 自身而论 ， 钱玄同质问 ：

“

公等
“

独善其身之后仍然明 白那些不能独善其身的芸芸立身行己 ， 果与此等灰堆之旧道德底教条符合否

大众应该有个安排
”

。 可见常风引顾、 黄为
“

知耶 ？ ！

” ？
在新文化人眼里 ，

“

遗老
”

皆
“

道德卑

己
”

， 并不是单纯地表彰二人的洁身 自好 ， 反而是污
”

、

“

脑筋朽腐
”

之徒 ， 与共和体制绝不相容 。

要质疑传统的贞节观
——

“

各人忠于各人的时代 ， 流寓民 国的清遗民 ，
也 自 比为赘余物 ， 其与 民 国

？ 8 5 ？
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的关系 ，

“

譬如骨附疽 ， 颇类颈生瘿 。 屈伸乃随人 ， 词序中提出的假说 ：

那许共驰骋
” ？

。凡 一种 文化值衰 落 之 时 ， 为 此 文 化 所化

遗民传统与共和体制 的紧张关系 ， 在另
一

方之人 ， 必感苦痛 ， 其表现此文化之程量愈 宏 ，

面也造成了
“

遗 民
”

概念的抽象化 。 抽象化 ， 其则 其所 受 之 苦 痛亦 愈 甚 ； 殆 既 达极 深 之度 ，

实是一种偷梁换柱的改造手法 ， 为适应时代需要 。殆非 出 于 自 杀无 以 求 一 己之心 安 而义尽也 。

？

从 1 9 2 7 年王国维之死这
一特殊事件 ， 即可看出遗这

一

假说将王国维之死从
“
一人之恩怨

”

（ 罗振玉

民传统被时代改写 （
ｏｖｅｒｗｒｉ ｔｅ

） 的痕迹 。 同在清华逼债说） 、

“
一

姓之兴亡
”

（殉清室说 ）

？
， 乃至近

国学院任教的梁启 超 ，
在悼辞中将王国维之死纳代民族国家的范围 中超脱出来 ，

放置到文化史的

人伯夷叔齐的谱系 ， 即孔子所云
“

不降其志 、 不脉络下据量其意义。

辱其身
”

的遗民传统
？

。 与王国维交往甚密的吴宓陈寅恪声称王国维所殉的
“

中 国文化
”

，
其精

断言
“

王先生此次舍身 ， 其为殉清室无疑 。 大节神内核
“

具于 《 白虎通 》 三纲六纪之说
” ？

。 以

孤忠 ， 与梁公巨 川同一 旨趣
” ？

。 而梁 巨川之子梁
“

三纲六纪
”

定义 中国文化 ， 看似回到道德保守主

漱溟在王国维 自沉昆明湖后亦称 ：义的立场 ， 但若仔细分辨 ， 陈寅恪将这一前现代

我 闻讯 赶往 目 睹之 下 ， 追 怀 我 先父 昔 年的伦理秩序 比作柏拉图所谓的 Ｒｄｏｓ（ 原型 ） ， 即

自 沉于积水潭后 ， 曾 有知 交致挽联云 ：

“

忠于
“

抽象理想最高之境
”

，
也就是将

“

三纲六纪
”

高

清 ， 所以 忠于世
；
惜吾道 ， 不 敢惜吾身 。

”

恰度理想化了
？

。 被抽象为理想型的纲常伦理 ，
据陈

可移 用来哀挽静安先 生 。

？
寅恪解释 ，

“

以君臣之纲言之 ， 君为李煜亦期之以
“

惜吾道 ，
不敢惜吾身

”
一联不难理解 ， 但

“

忠于刘秀
”

， 即将亡国之君奉为 中兴之主 ；

“

以朋友之

清
”

即意味着
“

逆
”

世而行
——

如梁启超悼辞所纪言之 ， 友为郦寄亦待之以鲍叔
”

， 即把卖友之徒

言 ，

“

既不能屈服社会 ， 亦不能屈服于社会
” ？
——视同生死之交 。 从这个意义上说 ， 王 国维

“

所殉

如何在
“

忠于清
”

与
“

忠于世
＂

之间建立起因果之道 ， 所成之仁 ， 均为抽象理想之通性 ， 而非具

关联 ？ 梁巨川遗书开篇即敬告世人 ：

“

梁济之死 ， 体之一人一事
”

。 换言之 ，

“

其所伤之事 、 所死之

系殉清朝而死也 。

” ＠
然而梁济已意识到 自身所殉之故 ，

不止局于一时间
一地域而已 ， 盖有超越时间

“

道
”

在民国失却了普遍的道德约束力 ，
无法用 自地域之理性存焉 ， 而此超越时间地域之理性 ， 必

家信奉的那套道德标准来要求同时代人 ， 只愿各非同时间同地域之众人所能共喻
” ？

。 剥离具体的

尽其职 ， 各行其是 ，

“

各各有联锁巩固之情
”

： 身历史语境与人事纠葛 ，
王 国维所殉之文化及此种

为民国国 民
，
自应维护共和体制 ； 梁济殉清 ， 亦士大夫文化派生 出 的遗民传统 ， 被陈寅恪提升为

不过是尽他个人的职分。 梁济试图用一己 之死来
“

超越时间地域之理性
”

。

调和
“

忠于清
”

与
“

忠于世
”

， 即遗民传统与现代陈寅恪 《王观堂先生挽词》 云
“
一死从容殉

中 国的矛盾。大伦
”

。 何谓
“

大伦
”

， 吴您解释说 ，

＂

五伦 ， 第一

如果说梁济对
“

忠
”

字的重新定义 ，
不无与是君臣 ，

以下父子 、 兄弟 、 夫妇 、 朋友 ， 故曰 大

时势妥协的成分 ； 陈寅恪撰 《王观堂先生挽词并伦
” ？

。 吴宓 《挽词解》 修正 了其 日 记中
“

殉清

序 》 则藉
“

文化
”

之名 ， 将遗民传统及其依托的室
”

的判断
， 更倾向 于陈寅恪提出 的

“

殉文化
”

伦理秩序抽象化、 理想化。 王国 维之死
， 在陈寅说 ， 即将纲常伦理抽象化 ， 谓王 国维投身 昆明 湖

恪看来 ， 与其说是
“

殉清室
”

，
不如说是

“

殉文时 ， 宣统尚未死
， 其所殉者

“

君臣 （
王先生 自 己

化
”

。 据吴宓 日 记转述
，
陈寅恪谓

“

凡
一

国文化衰对清朝 ） 之关系耳
”

。 《王观堂先生挽词并序》 意

亡之时 ， 高明之士 ， 自 视为此文化之所寄托者 ， 在将忠于一家一姓的政治遗民 ， 改造成具有普世

辄痛苦非常 ， 每先以此身殉文化
”

， 如王国维之价值
——

“

忠于世
”

之文化遗民 。 这并非陈寅恪

死
，
即其显著之例

？
。 吴宓继而预言 ， 无论陈寅恪个人的发明 ， 辜鸿铭就曾为 自 己辩解道 ，

“

许多外

还是他 自身
“

皆不能逃此范围
”

， 换言之 ， 都会以人笑我痴心忠于清室 。 但我之忠 于清室 ， 非仅忠

某种方式
“

殉文化
”

，

“

惟有大小轻重之别耳
”

。 文于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中 国 之政教 ，

化与其所化之人的此种依存关系 ， 按陈寅恪在挽即系忠于中 国之文明
＂ ？

。 惟有以
“

超越时间地域
”

？
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易代同时与遗民拟态

的政教、 文明 为效忠对象 ， 才可能将
“

遗民
”

概策时 ， 巳默认
“

国 民政府
”

为 中 国 之
“

合法政

念抽象化 、 理想化 ， 从以君王为本位 ， 到 以文化府
”

；
到 1 9 3 8 年听 闻伪

“

华 中维新政府
”

成立 ，

为本位 ， 进而得出
“

忠 于清 ， 所 以忠 于世
”

的刘氏终于 自认为
“

亡国奴
”

， 实 已将中 国等同于他

断语 。此前遗弃
——或遗弃他的

“

民 国
”

。 日 益迫近的外

抗战 初期 ， 上 海作家文载道提 出 文艺界要患 ， 加强了 民族 国家的 内部凝聚力 ， 无意间抹平
“

扫除逸民气
”

，

“

目前到底不是任何人
‘

逸
’

的时了朝代更迭残留 的痕迹 。 同样 ，

“

宁做民 国遗老
”

代
”？

。 所谓
“

逸民气
”

， 是沿用鲁迅的说法 ， 以为的章太炎
？

， 虽不认同以青天 白 日 旗为标帜的
“

国

明亡后
“

活得最舒服横恣的是汉奸 ；
而活得最清民政府

”

， 作为中 国人 ， 他却不能忽视国家这一实

高
， 被人尊敬的 ， 是痛骂汉奸的逸民

”＠
。

“

逸民
”

体正在遭受侵略的事实 。 在国难深重之际 ， 章太

得以
“

逸
”

出 时代 ， 除爱惜羽毛外 ，
多半是由 于炎终于走出 遗民心态 ， 放弃对以五色旗为象征的

“

身有余荫 ， 家多累积
”

。 有一定的物质条件 ，
才

“

民国
”

的追思 ， 回复到其惯有的
“

国士
”

立场上

能于亡国之际不忘风雅 ，

“

而且往往渗以微痛 ， 寄来 ， 打破沉默对时局发言
＠

。

以幽愤 ， 似乎是在表示
‘

不忘国难
’ ”

。 但文载道以君臣为首的伦理秩序解体后 ， 衍生 出 一种

以为 ，

“

将严肃附于风雅 ， 将残酷化为颓废
”

， 无特殊的
“

遗民
”

形态 ， 姑且称为
“

民国遗民
”

。

一

裨于邦国之存亡 。

“

虽然雅人的用心不易给
‘

未能般而言 ，
亡国 而后有遗民 ， 抗战时期 民 国未亡 ，

免俗
’

如我辈者所懂 ， 但逸民的行径在沦陷地上何来
“

民国遗民
”

？ 滞留在沦陷区 的
“

民国遗民
”

，

终也不是可以 喝彩的 。

”

不事敌 、 不附逆 ， 仅限于类似于靖康南渡后入金的宋遗 民 。 就与具体政权
“

消极的个人的荣辱
”

，

“

扫除逸民气
”

则要求正视的关系而言 ，

“

民 国遗民
”

中又有南北之别 ，
要看

集团的力量 ，
从合群的生活 中去实践抗战建 国 的是北洋

“

余孽
”

，
还是国民政府的追随者 。 更特殊

责任 。 原本在无条件的抵抗与无原则的妥协之间 ， 的一类
“

民国遗民
”

， 与政府毫无瓜葛 ， 仅为
“

中

还留有
一

片模糊的中间地带 。

＂

扫除逸民气
”

无异华民国
”

所象征的义理而
“

遗
”

。

于取缔了这片
“

灰色地带
”

（ ｇｒａｙｚｏｎｅ ） ， 在死心相对于沦为殖 民地的 台湾 、 伪满洲 国 ， 沦陷

塌地的
“

顺民
”

与杀身成仁 的
“

逆民
”

之间划 出北平的特殊性在于
“

中华民国
”

的实亡而名犹存。

一条非此即彼的分界线 ，
也就变相否定了遗民传从卢沟桥事变后 日伪在北平扶植的

“

中华民 国 临

统的合法性 。时政府
”

， 到 以汪精卫为首的南京
“

国 民政府
”

，

都顶着
＂

中华民 国
”

这块招牌与重庆方面争夺法

四 泛化的遗民意识统 。 对滞留在沦陷 区 ， 熟悉春秋笔法的文人学者

而言 ， 正朔虽在西南 ， 但能继续使用
“

民 国
”

纪

颇为 吊诡的是 ， 抗战爆发实则暗 中缓和 了遗年 ， 未尝不是种心理补偿 。

民传统与现代社会之间的紧张关系 ， 甚至加速了据 1 9 3 7 年 1 1 月 1 8 日竹内好
“

北京 日记
”

， 事

遗民意识与 国族意识的互渗 。 譬如 山西太原县一 变后与周作人过从渐密的尤炳圻跟他谈起新文化

位以遗民 自居的前清举人刘大鹏 ， 在东三省失陷人的动向 ， 透露周作人决意在
“

中华民国
”

这一

后 ， 逐渐放弃
“

清代
”

与
“

民 国
”

的区分 ，
而基名号被取消时南下

？
。 传闻的真伪虽无从验证 ， 但

本以
“

中 国人
”

为其身份认同
？

。 满洲
“

建国
”

至少反映出北平沦陷初期周作人在去 留 问题上给

反而打破了一部分清遗民的迷梦 ， 造成清遗民 内自 己划了
一条底线 。 他信守的

“

中华民 国
”

， 与具

部的分化 。 刘大鹏初 闻 日 本人将迎宣统帝复辟 ， 体政权无关 ， 只是
一个虚名及其象征的

“

邦国再

还以为是
“

上天所命
”

， 略有欣喜之情 ； 到确知宣造
”

的理想。

统仅以
“

执政
”

身份登位 ，
已不认同

“

非驴非马
”

周作人沦陷时期流露出 的
“

遗民
”

意绪 ， 并

之伪满洲 国 ， 此后即再也未见其以清遗民 的 口气不能粉饰他 附逆 的事实 。 按史传传 统 ， 周作人

记事 。 外敌入侵淡化了刘大鹏对前朝旧 主的眷念
“

落水
”

后理应是被写入民 国
“

贰臣
”

传的人物 ，

之情 ， 使其转而关注当下中 国的存亡 。他有何颜面以
“

遗民
”

自 居 ？ 不妨从苦雨斋中的

其实当刘大鹏指责
“

中 央政府
”

的不抵抗政
一

方印章说起。 这方印的朱文云
“

知堂五十五以

？ 8 7 ？
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后所作
”

，
乃是借用释家

“

僧腊
”

的说法 ， 从受戒寓于史法与史事中的遗民心事
？

。 换言之 ， 陈垣与

出家之 日起 ， 计算 自 己 的年岁 ， 在家的部分则抛遗民传统的关系 ， 并非系于某一具体的政治实体 ，

去不计
？

。 周作人 自 称 5 5 岁 以后是他的
＂

僧腊
＂

， 而是以他效忠的志业
——史学为媒介 。

即是从 1 9 3 9 年算起 ， 而这一年正是他遇刺幸免后 ，沦陷时期陈垣皈依的
“

遗民史学
”

，
并不等于

接受伪职的 开始 。 这样说来 ， 岂非是 以 出 山 为
“

遗民的史学
”

。

“

遗民史学
”

之
“

遗民
”

， 与其说

出家 ？是对著者身份的限定 ， 在陈垣的著作中 ， 毋宁说
“

僧腊
”

不仅是佛门惯用语 ，
还时常 出现在易是

一

种伦理承担 ，

一

种潜在 的道德标准 ，
渗透到

代之际 ， 尤其是明清之际遗民
“

逃禅
”

的语境中 。 史事乃至史法的层面 。 陈垣史著中 的遗 民心态 ，

“

逃禅
”

实乃
“

逃生
”

， 明遗 民之 出 家 ， 不过是首先体现在取法对象的转变上 ： 从服膺钱大昕 ，

“

借僧活命
”

而巳
？

。 套用遗 民话语 ， 周作人的 出专重考证 ； 到事变后推尊顾亭林 ， 趋于实用 ； 进

山
，
亦不过是

“

借官 活命
”

而已 。 周氏调用遗民而表彰全祖望 ， 提倡
“

有意义之史学
” ？

。 取法对

逃禅的修辞策略在诗文中营造出
一

个
“

模拟的 自象的变化 ， 暗示陈垣对史学的社会功能有不同的

我
” ？

，
即苦住庵中 的

“

老僧
＂

形象 ，
借以 维持

一 理解 。 所谓
“

有意义的史学
”

， 以全祖望 《鲒埼亭

种
“

遗民
”

的幻觉 ， 不同于他实际扮演的角色 。 集》 为代表 ， 旨在
“

排斥降人 ， 激发故国之思
” ？

，

但正如其打油诗中所言 ：

“

粥饭钟鱼非本色
”

， 老具有
“

正人心 、 端士 习
”

的功能 ， 可谓遗民史学

僧的形象只是周作人的面具 。

“

僧腊
”

云云不过是之正统 。

剧场中的老僧腔 ，
而

“

老僧本色是优伶
” ？

。从著述动机上亦可读出 史家的遗民心事 。 落

通过对
“

僧腊
”
一说的症候式分析 ，

不妨将实到选题上 ， 以被统称为
“

宗教三书
”

的 《 明季

周作人
“

落水
”

后露出 的士大夫相 ， 称为
“

伪遗滇龄佛教考》 、 《清初僧挣记》 、 《南宋初河北新道

民
”

，
即以遗民 自居的贰臣 。

“

伪遗民
”

的
“

伪
”

， 教考》 为例 ，

“

明季
”

、

“

清初
”

、

“

南宋初
”

都是

不是真伪之伪 ，
而是诚伪之伪 。 心态之诚伪有待改朝换代 、 夷夏对峙之际 ， 陈垣处理的不是宗教

进
一

步的辨析 ， 但贰臣的遗民 心态、 遗民论述本内部的问题 ， 而是宗教与政治的纠 葛 ， 故
“

宗教

身就是
一

个有意思 的话题 。 如果 以故国之思 、 亡三书
”

均可作为易代之际的政治史来读
？

。 陈垣曾

国之痛为
“

遗民情怀
”

的表征 ， 赵园指 出 此种情坦言 《明季滇黔佛教考》 的着眼点不在佛教 ，
而

怀在明清之际失节者的文字中吐露得更为深切 ：在佛家与士大夫遗民之关系
？

。 明末滇黔佛教之兴

具有讽刺 意味 的是 ，

“

遗 民 情境
”

、

“

遗 民盛 ， 正缘于
“

中原沦陷 ， 滇黔犹保冠带之俗 ， 避

情 怀
”

， 在 由钱谦益 一 类
“

伪 遗 民
”

（ 钱氏 确地者乐于去郊居岐
” ？

。 《佛教考》 可视为留居中原

常 以
“

遗 民
”

、

“

遗老
”

自 我指称 ） 写来
， 有的陈垣向

“

去邠居岐
＂

、 避地西南的文人学者表明

时像 是 更充分 ， 更淋 漓尽致 ；
钱谦 益 、 吴 伟心迹之作 。

业较之某 些 正 牌 遗 民 ， 其 文字 也像是 更足 以史家的遗民意识在 《清初僧诤记》 中甚至内

令人认识
“

士之处易 代之际
”

。

？
化为全书的剧情主线 ， 所谓

“

故国派
”

与
‘ ‘

新朝

然而周作人与钱谦益、 吴伟业这样的
“

伪遗 民
”

派
”

的势力之争 。 法门纷争又牵涉到 明清之际士

的最大区别在于他根本不承认君臣伦理 。 忠君是林内部的派 系分歧 ，
以钱谦益和 黄宗羲为代表 。

划分遗民与贰臣的首要标准 。 无论是遗民录 ， 还《僧挣记》 简直是陈垣对新朝派代表木陈态的批判

是威臣传 ， 其实都是维持、 修复君臣秩序的手段 。 书 ， 他极力把木陈态塑造成
“

僧 门 中 的钱谦益
”

。

周作人之
“

伪
”

，
却是以

“

无父无君
”

为前提 ，
无《南宋初河北新道教考》 中 ，

全真 、 大道、 太一三

异于掏空了
“

遗民
”

概念的伦理内核
？

。教的创始者被看作
“

抗节不仕
”

的宋遗 民 ， 只是

4 0 年代泛化的遗民意识 ， 在沦陷北平的范围
“

儒门收拾不住 ， 遂为道家扳去
”

。 陈垣将
“

新道

内
， 除了

“

落水
”

文人周作人 ，
还包括陈垣这样教

”

视为
“

遗 民之渊薮
” ？

， 并赋予其
“

用 夏变

的
“

爱国史家
”

。 将陈垣纳人后遗 民时代的
“

遗夷
”

的社会功能 。

民
”

谱系 ， 不仅是基于他的政治立场 、 道义坚持 ，成书于事变后的 《 旧五代史辑本发覆》 ， 钩稽

更是从著述中发现其与遗民传统的内在关联 ， 即《 旧五代史 》 辑本中
“

胡虏夷狄
”

等字样的忌讳与
？ 8 8 ？





易代同时与遗民拟态


改窜 ， 以彰显潜伏于人心 的夷夏之防 。 四库本 的④ Ｉ 9 3 7 年 9 月 9 日 胡适致郑天挺函 ， 《郑天挺纪念论文

此类窜改
，
通常被认作异族统治者的阴谋 ， 为 了集 》 ， 中华书局 ，

1＂ 0 年。

掩盖满汉之间 的种族界限 。 但陈垣却从中读出 四 ⑤这篇账单出 自程健健 《敌人蹂躏下的北京大学》 ， 《宇宙

库馆臣的良苦用心 ， 认为馆臣对清廷的态度 ， 与风》 ＾ 7 4 ＊5 ＇
1 9 3 8 年 9 月 1 曰 。

昍浊
？

昍 、冉 Ｂ旦 斗 “知 由⑥
“

飘萧一杖天南行
”

出 自 1奶 8 年 8 月 4 日 胡适劝周作人
明遗民无异 ，

不过明遗民是 阳斥之 为 胡虏^

＾ ＇

ｊｃ

＂ｔ
ｆＢＳｒｆｉ＃

＂
Ｋ Ｂｊｇ

－

ｊ
＇ ＂ ？南下的赠诗。 周作人将胡之赠诗及其和诗 ， 发表于 《燕

夷 l ， 馆臣Ａ 1是ｆｅ◎讳与改軍来 阴指之 。

京酬 ？ 文艺副镌 》 第 1 期 ，

■ 年 9 月 3 0 日
，
题为

到沦陷后期投人全副精力写作 的 《通鉴胡注《力夕卜＿￥诗炒》 。

表微》 ’ 陈垣以胡三省为代言人 ’ 将 自 己 的心事怀 ⑦周黎庵 ： 《遗民之今昔》 。

“

新民学院
”

是由 日 伪背景的

抱投射到这位被遗民录忘却的
“

真隐士
”

上 。 在 ‘‘

新民会
”

创办的官吏养成所 。

“

表微
”

的部分 ， 难以分清到底是胡三省的心声 ， ⑧罗莘 田 （ 罗 常培 ） ： 《 临 川音系跋 》 ， 重庆 《 图 书月 刊 》

还是陈垣的 自 白 。 因此可将 《表微》 视为史著中第 2 卷第 2 期 ，
Ｉ 9 4 2 年 2 月 。

的代言体 。 《表微》 无疑是
“

遗民史学
”

进人
“

后⑨话语资源的借用 ， 参阅拙作 《 隐微修辞 ： 北平沧陷时期

遗民
”

时代的典范之作 ， 既复活了这
一

史学传统 ，文人学者的表达策略 》 ， 《 中国现代文学研究丛刊》 2 0 1 4

亦在学术伦理上付出 了
一定的代价 。￥胃 1 ？ 。

恥 年代泛化的遗民意识 ， 暗示着与单线时间 、

⑩参
，
陈寅恪 《元 白诗笔证稿 》 ， 第 四章

“

艳诗及悼亡

ｔ
－

－ｕ
ｎｒ ｒｈ ＨＭ ＾Ａ／ｔＡＪ

－

Ｔｔｒ
 ．
Ｕｉ 甘方 曰 甘 ： 站一於诗 ， 第 页

， 上海古籍出版社 ，
1 9

＊

7 8 年 。

与大历史
，
脱节的生存

＾
心 ’ 甚至是某种悼亡伤

？中国之新民 （梁启超 《新民说十六 》 ， 針四节之续
逝的文化 1 场 ， 所 以未必全是糟柏 ， 而可 以转换 ＂

论生利侧
’ ’

，
《新民丛报》 第 2 0 号 ，

臓 年 1 1 月 Ｗ

为面对不仅是军事占领意义上的
‘‘

沦陷
”

， 作为道日 。 本文侧重于士作为道德团体的面 向 ，
而非其在知识

德团体的知识阶层所肩负的伦理承担 。 从这个意传承中扮演的角色 。

义上说 ， 北平沦陷 时期的知识人 ，
不论其与现实？陈寅恪 ： 《俞曲 园先生病中跋语 》 （ 1 9 2 8 ） ， 《清华周刊》

政治的亲疏远近 ，
也不论其在出 处进退上如何选 1 9 3 2 年第 2 期 。

择 ， 都呈现出 某种遗民的
“

拟态
”

。 所谓
“

拟遗？所谓
“

朝代间 的类比
”

， 近似于杨联陞提出 的
“

朝代间

民
”

，
不是易 代之际与贰臣相对的遗民 ， 抽象地的比赛

”

（
Ｄ
ｙ
ｎａｓｔ

ｉ
ｃｃｏｍｐｅｔ ｉｔｉｏｎｏｒ Ｄｙ

ｎａｓ ｔｉｃｃｏｍｐａｒｉｓｏｎ
） 。

说
，
是难以挣脱现代民族 国家观念的

“

伪遗民
”

。杨氏发明 的
“

朝代形态学
”

，
试图摆脱进化论及循环史

沧陷北平这
一特殊的历史情境 ， 部分治愈了

“

拟— — Ｂ 6

遗民
”

的
“

时代错乱症
”

（
ａｎａｃｈｒｏｎ ｉｓｍ

）

？
， 暂时

光来看待易代修史时不得不

”
的

：
些敏感 问题 ： 比如

－

Ｔ＾Ｂａ
在分崩离析的时代如何描绘 出邦国并峙 的形态 ； 破除正

缓和了遗民传统与现代中 国的紧张关系 。

、 、
统论的迷思 ， 关注

“

僭伪
”

的朝代 ， 将王莽 的统治当作
［本文为作者主持的 2 0 1 4 年度教育部人文社隋

一般的短命大王朝来研究 ； 如何侧朝代 的起讫 ，
处

会科学研究青年基金项 目 《沦 陷北平 的 文化地层理
“

中兴
”

以及如满清人关后南明朝不保夕 的
‘ ‘

残存
”

（
1 9 3 7— 1 9 4 5

） ｝ （
项 目 编号 ：

1 4ＹＪＣ 7 5 1 0 4 7
） 的 阶局面 。 从形态学 的视角 ，

最有意思的 现象是朝代 间 的

段性成果 ］
“

重叠
”

，
即易代之际的 问题 。 这种

“

重叠
”

的形态
，
或

许是外部的 ， 如北宋与辽之间 的长期共存 ； 也可能是内

①吉力 （周黎庵 ） ： 《遗民之今昔》 ， 《 申报
．

自 由谈 》 1 9 3 8部的 ， 如经由禅让而实现的朝代更迭 ， 民国 以后赌缩在

年 1 0 月 3 1 日
，
收人 《横眉集 》 （

上海世界书局
，

1 9 3 9紫禁城内 的小朝廷便是一个形象的特例 （参见杨联 陞

年 7 月 ） ，
改题为 《遗民今昔 》 。《朝代间的 比赛》 ， 《庆祝李济先生七十岁论文集 》 ， 第

② 1 9 5 2 年胡适在台湾北大同学会的欢迎会上提及此信 ， 觉 1 3 9
—

1 4 8 页
， 台北清华学报社 ，

1 9 6 5 年 ） 。

得
“

不但私人应该保存 ，
即在北大校史的材料 中也很有？赵园 ： 《再说想象与叙述

——

以 明清之际 、 元明 之际为

价值
”

（ 胡颂平编著 ： 《胡适之先生年谱长编初稿 》 第五例》 ， 《想 象与叙述 》 ， 第 2 1 9 页 ， 人 民 文学 出 版 社 ，

册 ， 第 1 6 1 6 页
， 台北联经出版事业公司 ，

1 9 8 4 年 ） 。 这 2 0 0 9 年。

封信不仅是抗战八年北大校史上 的重要文献 ，
对北平沦⑩参考秦燕春 《清末民初的晚明想象》 ， 北京大学出版社 ，

陷初期知识人的去留问题也造成了
一定的影响 。 2 0 0 8 年 。

③罗常培 ： 《七七事变后北大的残局 》 ， 《北京大学五十周？
“

不同时代的同时代性
”

， 参见 （德 ） 斯特凡 ？ 约尔丹主

年纪念特刊》 ， 第 3 7 页
，
北京大学 出版部 ，

1 9 4 8 年 。编 、 孟钟捷译 《历史科学基本概念辞典》 ， 第 1 0 9
—

1 1 1

．

8 9 
．



文学评论 2 0 1 5 年第 3 期

页
， 北京大学出版社

，

2 0 1 2 年。 这种特殊的历史经验意职在说诗 ， 欲使学者繇诗以明志 ，
而理其性情 ，

于人之

味着
“

引 人早期历史 ， 将不 同时代的各种源泉叠加起为人 ， 庶有裨也。

”

来 ，
融人到 自身的 当下时代中

”

。？周作人挽联附注云 ：

“

近来先生常钤一印 曰 如此江山 。

？陈寅恪 ： 《辽史补注序 》
，

《读书通讯》 第 5 6 期 ，

1 9 4 2 年又在北京大学讲亭林诗 ，
感念古昔

，
常对诸生慨 然言

1 2 月 。之。

”

（ 《黄晦闻》 ）

⑩陈垣 ： 《通鉴胡注表微 》
， 解释篇

“

周 民东亡
”

条 ， 《辅？吴宓 ： 《读顾亭林吴梅村诗集 》
， 《吴宓诗集 》 卷十三 ，

仁学志》 第 1 3 卷第 1 、 2 合期 ，
1 9 4 5 年 1 2 月 。

“

故都集下
”

，
第 3 0 6 页 。

⑩陈垣 ： 《 〈 通鉴胡注表微 〉 稿》 ， 陈智超 、 曾庆瑛编 《陈？黄节 ： 《阮步兵咏怀诗注 自叙》 。

垣先生遗墨》
，
第 2 4 8 页

， 岭南美术出版社 ，

2 0 0 6 年 。＠吴宓 ： 《奉酬陈柱尊题 〈吴宓诗集 〉 依韵》
， 录 自 1 9 3 7

⑩司徒琳 （ ＬｙｎｎＡ． Ｓｔｒｗｅ ） ： 《捉摸不定的早期现代性 ： 以年 8 月 2 日吴宓 日记 ， 《吴宓 日 记》 第 6 册
， 第 1 8 5 页 。

遗民文集为个案》 ， 《世界时间 与东亚时间 中 的明清变？吴宓 自称事变后
“
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