
北京记忆与记忆北京 

陈平原 
(北京大学 中文系，北京 100871) 

[摘 要] 所有曾游历过或居住在北京的人们，都有关于这座城市不同程度的记忆；但并 

非每个人都能将这种自然生成的零散漂浮的印象，变成一种自觉的文化活动。将 “记忆”从名 

词转化为动词，意味着一个人物、一件史事或一座城市有可能从此获得新生。本文集中探讨如 

何将被动的 “北京记忆”转化为主动的 “记忆北京”，并指出 “北京学”研究虽然在目前远不及 

“上海学”辉煌，但相信这个领域将更有发展潜力。 
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作为名词的记忆，乃是保留在脑海里的 

关于过去事物的印象；作为动词的记忆，则 

是追想、怀念、记住某人与某事。当你说 

“昔游再到，记忆宛然”(《关尹子·五鉴》) 

时，指的是前者；当你说 “醒来记忆，谱入 

管弦”时 (《长生殿·闻乐》)，指的则是后 

者。所有曾游历过或居住在北京的人们，都 

有关于这座城市的或浓或淡或深或浅的记 

忆；但并非每个人都能将这种自然生成的零 

散漂浮的印象，变成一种自觉的文化活动。 

将 “记忆”从名词转为动词，意味着一个人 

物、一件史事或一座城市有可能从此获得新 

生。 

不妨借用鲁迅的两篇文章，阐发 “记 

忆”之如何成为重要的文化生产与创作动 

力。在 《忆韦素园君》中，鲁迅用文学化的 

语言，谈论其对于往事以及故人的记忆： 

我也还有记忆的，但是，零落得 

很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过 

了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是 

掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻 

腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自 

己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。⋯‘附’ 

除了对 “赏鉴家”的讥讽别有幽怀外，“零 

落得很”的记忆，乃是人间常态。至于 “像 

被刀刮过了的鱼鳞”，如此比喻，妙不可言。 

所有对于往事的记忆，必定都是残缺不 

全，有因时间侵蚀而断裂，也有因人为破坏 

而损耗。面对往Et生活的破碎印象，必须有 

足够的想象力与理解力，方才能很好地复原 

那些远去了的历史场景，并对其作出准确的 

价值评判。残片很美，也颇能打动我们；可 

更美妙的，还是如何将残片连缀成文。文学 

家和学问家的努力，就是搜寻失落的中间环 

节，填补诸多空白，呈现一个相对完整的已 

经消逝了的世界，并发掘其深藏的意义。 
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像 《朝花夕拾》那样的散文，不用说， 

是 “从记忆中抄出来的”； ̈ ∞可就连小 

说，也在某种程度上得益于对往日生活的追 

忆。这一点，《(呐喊)自序》说得很清楚： 

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣， 

有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还 

牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味 

呢。而我偏苦于不能全忘却，这不能全 

忘的一部分．到现在便成了 《呐喊》的 

来由 _3】( 

其实，文学史以及文化史上的诸多名篇，都 

是建立在对于往事的精彩记忆，以及对于记 

忆的深度阐发上。在这过程中，由于回忆者 

的文化立场以及审美趣味，可能会污染证 

据，也可能会误入歧途，更可能过度诠释； 

但无论如何，人类无法抵御回忆往事的巨大 

诱惑。 

哈佛大学教授斯蒂芬·欧文 (即宇文所 

安，Stephen Owen)在论述 “中国古典文学 

中的往事再现”时，有这样的说法： 

如果说．在西方传统里，人们的注 

意力集中在意义和真实上，那么，在中 

国传统中。与它们大致相等的，是往事 

所起的作用和拥有的力量。_4H 

西方我不敢说，但要说古代中国人对于再现 

往事的兴趣，以及对于追忆这一行为的敬 

重，那我信。人类无法进入 “时间隧道”， 

去修补不尽如人意的历史；但回忆往事的诱 

惑，却实实在在地存在。 

说国人常常沉湎于对往事的记忆，其实 

不太恰当。不错，中国有十分丰富的历史著 

述，也不乏召唤往事的诗文；但另一方面， 

在现实生活中，中国人又很健忘——尤其是 

对于那些惨痛的往事。 

作为动词的 “记忆”，构成了人类重要 

的生活方式，其直接对应物，则是有意无意 

的 “忘却”。在鲁迅笔下， “记忆”与 “忘 

却”之间的巨大张力，几乎构成了一部现代 

史。对中国人之 “记性不佳”，擅长忘却， 

鲁迅很是痛心疾首： 

人们因为能忘却，所以自己能渐渐 

地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却， 

所以往往照样地再犯前人的错误o[5](P162) 

国人常说 “前车之鉴”，可实际上，对那些 

过于惨烈的往事，往往不堪回首。战死在黄 

花冈的烈士，先是被当作茶余酒后的谈资， 

接着，便被寻求欢乐的人们所忘却。因为， 

“久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸 

而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留 

在记忆里的”。_6】( 读读鲁迅那些饱蘸血泪 

撰写的文章，比如 《纪念刘和珍君》、《为了 

忘却的纪念》、《白莽作 (孩儿塔)序》等， 

你能理解作者的悲愤之情。与 “遗忘”抗 

争，不断回忆并努力发掘那些被统治者刻意 

抹煞的历史印记，在任何时代，都是悲壮的 

举动。 

追忆往事，并不仅仅是为今日的决策提 

供某种借鉴；那样的思路，实在太狭隘，且 

乏味得很。你会为往事所感动，也能从中获 

得启示，但就像欧文所强调的：“古代的东 

西并不是可以任意摆布的工具，它们是价值 

的具体体现”；“如果仅仅把过去应用于现 

在，我们就永远掌握不了完整的过去和有生 

命的过去”。_4】( 即使我们目不转睛，即 

便我们万分虔诚，依然无法完全摆脱以今人 

的眼光和趣味去剪裁历史，如果再添上 “借 

古讽今”的创作意图，焉能不处处陷阱?其 

实，我们只能记忆我们愿意记忆的——外在 

的限制以及内心的恐惧，使得我们所谈论的 

文明史——包括北京城，永远只能残缺不 

全。 

就拿北京城来说，经由一代代作家及学 

者不懈的努力，其形象正日渐清晰，其魅力 

也正日渐呈现。追忆往事，抗拒遗忘，尽可 
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能多地呈现丰富复杂的历史面相，这就是我 

所说的由自发的 “北京记忆”，转向自觉的 

“记忆北京”。 

20年前，作家萧乾在 《人民日报》上 

发表文章，称 “该有座北京市的博物馆了”。 

为什么?理由很简单： 

今天，年轻的市民连城墙也未必见 

过。他们可知道民国初年街上点的是什 

么路灯?居民怎么买井水?粪便如何处 

理?花市、猪羊市、骡马市，当年是个 

什么样子?东四、西单还有牌楼? 

至于老北京的民俗，比如婚丧礼仪、还有雍 

和宫的 “打鬼”，国子监的祭孔，以及一年 

到头举行的庙会，“真有说不尽的热闹”。萧 

乾认定：“这么一座以古老城市的政治史和 

社会史为内容的博物馆，不但会吸引外国旅 

游者，更有助于本地市民的 ‘寻根’。”_7 J( 

也就是说，在20世纪80年代的 “寻根”热 

潮中，北京人终于发现，我们需要找到自己 

跟这座城市之间的血肉联系。而这，无疑比 

吸引游客赚取外汇还要重要得多。 

第二年，萧乾又在 《北京晚报》上连续 

发表十则 《北京城杂忆》，除了新旧北京的 

衣食住行、人情世态、历史掌故、京白与吆 

喝、布局和街名，还提到20世纪20年代在 

北京做寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔 

所撰 《北京的声与色》、30年代在北大教书 

的英国作家哈罗德·艾克敦的自传 《一个审 

美者的回忆录》、老舍的 《龙须沟》、传统相 

声 《卖布头》、《大改行》等。或许，在萧乾 

眼中，文学的文本跟城市的历史，二者互相 

交织，密不可分。而这，正是关注都市生活 

的文学史家所要讨论的问题。 

美国加州大学洛杉矶校区教授 Richard 

Lehan在其所著 《文学中的城市》中，将 

“文学想象”作为 “城市演进”利弊得失之 

“编年史”来阅读；于是，既涉及物质城市 

的发展，更注重文学表现的变迁。 

随着物质城市的发展，她被用文学 

措辞再描述的方式 (特别是在小说方 

面)也得到了不断的演进：喜剧的以及 

罗曼蒂克的现实主义带我们穿越商业城 

市；自然主义和现代主义带我们进入工 

业城市；后现代主义则带我们洞察后工 

业城市。城市和文学文本共有着不可分 

割的历史，因而，阅读城市也就成了另 

一 种方式的文本阅读。这种阅读还关系 

到理智的以及文化的历史：它既丰富了 

城市本身，也丰富了城市被文学想像所 

描述的方式。 8】(嘲 

在某种程度上，我们所极力理解并欣然接受 

的北京，同样也是城市历史与文学想像的混 

合物。 

陈桥驿在推荐施坚雅主编的 《中华帝国 

晚期的城市》时，称扬其超越了传统的 “人 

文学性的历史记述”，而成为 “历史社会科 

学的比较城市研究”。前者 “从叙述城市的 

历史沿革，考证城市的地名由来，探究城市 

的人物掌故以至坊巷俚语、市井逸闻，面面 

俱到，无所不有”，因此不可能有 “深入的 

分析”。我基本同意陈先生的看法，只是希 

望略作补充。我并不认为只有 “通过城市的 

社会经济的研究”，才能揭示城市发展的规 

律性的东西； 文学想像与文化记忆，同样 

可以帮助我们进入城市。 

谈到北京，我一再坚持，必须把 “记 

忆”与 “想像”带进来，这样，这座城市才 

有生气，才可能真正 “活起来”。“旧时王谢 

堂前燕，飞入寻常百姓家。”只有斑驳的百 

姓家，只有来去匆匆的燕子，还不够，还必 

须把 “旧时王谢”的历史记忆带进来，这个 

画面才完整，才有意义。把人的主观情感以 
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及想像力带入都市研究，这个时候，城市才 

有了喜怒哀乐，才可能既古老又新鲜。另一 

方面，当我们努力用文字、用图像、用文化 

记忆来表现或阐释这座城市的前世与今生 

时，这座城市的精灵，便得以生生不息地延 

续下去。_l叫记忆与实录之间，固然存在很大 

的差异；文学创作与历史著述，其对于真实 

性的界定，更是不可同日而语。可 “驰骋想 

象”，这个让历史学家深感头痛的话题，很 

可能在文化史家那里如鱼得水——解读诸多 

关于北京的 “不实之辞”，在我看来，意味 

无穷。因为，关于城市的 “集体记忆”，不 

管虚实真假，同样值得尊重。学者的任务， 

不是赞赏，也不是批判，而是理解与分析。 

走出单纯的风物掌故、京味小说，将 

“北京城”带入严肃的学术领域，这很重要。 

但同是都市研究，主旨不同，完全可能发展 

出不同的论述策略。注重历史考证与影响现 

实决策，思路明显不同。倘若将城市作为文 

本来阅读、品味，则必须透过肌肤，深入其 

肌理与血脉，那个时候，最好兼及史学与文 

学、文本分析与田野调查。 

在我看来，阅读北京，最好兼及学者的 

严谨、文人的温情以及漫游者的好奇心。这 

方面，德国的文化史及文艺理论家瓦尔特· 

本雅明 (Walter Benjamin，1892--1940)是个 

很好的例子。比如，在 《发达资本主义时代 

的抒情诗人》一书中，借助游手好闲者的眼 

光来观察巴黎： 

在波德莱尔那里，巴黎第一次成为 

抒情诗的题材。他的诗不是地方民谣； 

这位寓言诗人以异化了的人的目光凝视 

着巴黎城。这是游手好闲者的凝视。他 

的生活方式依然给大城市A-4f]与日俱增 

的贫穷洒上一抹抚慰的光彩。n H 

— —  6 —— 

学者本雅明一如诗人波德莱尔，在拥挤的人 

群中漫步，观察这座城市及其所代表的意识 

形态，这种兼具体贴、温情与想像力的 “漫 

游”，既不同于市民的执著，也不同于游客 

的超然，而是若即若离，不远不近，保留足 

够的驰骋想象的空间，还有独立思考以及批 

判的权力。 

“游手好闲者”之观察城市，注重瞬间、 

偶然以及破碎的现代体验，其关于都市场景 

的描述以及社会现象的观察，不以完整性诱 

人，而以深刻性见长。一方面，这是本雅明 

特有的写作方式——为各种新颖的城市意象 

所吸引，注重个人体验，喜欢寓言与象征， 

使用诗一样的语言，因此言不尽意，引诱阅 

读者参与对话；另一方面，理解城市，我们 

确实需要在历史地理、建筑艺术、社会经济 

等专业分析之外，添JJnx~于诗歌等文学文本 

的解读。后者的多义性、象征性、深刻性， 

表面上不太好把握，可更容易引起 “震惊” 

的感受。如果超越实际决策，谈论 “北京记 

忆”时，希望深入到历史、人生、精神、文 

化层面，则本雅明的思路不无可供借鉴处。 

如何将被动的 “北京记忆”，转化为主 

动的 “记忆北京”，无论是作家还是学者， 

都必须在回忆之外，添加联想、分析、思考 

与裁断。这是一个充满激情而又相当艰苦的 

过程。在 《柏林纪事》中，本雅明谈及记忆 

的意义和方法： 

必须不惮于一遍又一遍地回到同一 

件事情上。将它揉碎就像揉碎土块；将 

它掀起，就像掀起土壤。因为，那事情 

本身只是一种储存，一个层次，只服从 

于最细微的检视，检视土壤中埋藏的真 

正的宝贝⋯⋯因此，记忆一定不能以叙 

述的方式进行，更不能以报道的方式进 

行；而应以最严格意义上的史诗和狂想 

曲的方式进行。要将铁锨伸向每一个新 



北京记忆与记忆北京 

地方；在 旧的地 方则 向纵深层 挖 

掘。 ‘ 卜 

记忆政治上的史事人物，也记忆地理上的高 

山大川，还有就是介于自然与历史之间、兼 

及人与物的都市。解读博物馆里收藏的 “断 

肢残片”，需要想象力，也需要科学精神。 

挖掘者的那把铁锨，既指向深不可测的过 

去，也指向遥不可及的未来；既指向宏大叙 

事的民族国家想像，也指向私人叙事的日常 

生活细节。 

在 《世纪末的维也纳》一书的 “导论” 

部分，原普林斯顿大学教授卡尔·休斯克 

(Carl E．Schorske)曾这样介绍自己的研究 

方法：拒绝 “预先接受一个抽象的范畴来作 

为分析的工具” (比如黑格尔的 “时代精 

神”)，而是主张 “对多元的现象予以经验的 

观察，再基于这些观察来形构文化类型”。 

具体论述时，既有历时性的历史溯源，也有 

共时性的文本分析——后者借助人文学科的 

内在分析方法，用以 “捕捉二十世纪那些不 

属于科学范畴的文化创造者的内在世界”。 

全书并不呈现完整的历史图像，而是在各章 

中分别讨论 “世纪末的维也纳”的文学与政 

治、都市规划与建筑风格、贵族文化传统与 

现代大众政治、《梦的解析》中的政治与弑 

父、绘画以及自由派自我的危机、文化秩序 

的瓦解以及表现主义的诞生等。每个章节各 

自独立，分别从不同的领域来探讨同一个主 

题，“而贯串各章节的基调，乃是政治与文 

化的互动关系”。为什么这么处理?那是因 

为作者意识到，学科的分野越来越清晰，专 

业化的结果，导致知识支离破碎，研究者在 

论述中 “无法兼顾领域与领域之间的互动关 

系”。而在作者看来，“共同的社会体验，乃 

是孕育文化元素的沃土，也是文化藉以凝聚 

的基础”。所以历史学家必须学会 “评估一 

个思想内容与跟它同时的其他文化分支的关 

系”，穿梭于文学、政治学、艺术史、哲学、 

建筑等不同领域。 I引‘ 

关于北京的论述，完全可以、而且必须 

有多种角度与方法。就像所有的回忆，永远 

是不完整的，既可能无限接近目标，也可能 

渐行渐远——正是在这遗忘 (误解)与记忆 

(再创造)的巨大张力中，人类精神得以不 

断向前延伸。总有忘不掉的，也总有记不起 

的，“为了忘却的纪念”，使得我们不断谈论 

这座城市、这段历史。在这个意义上，记忆 

不仅仅是工具，也不仅仅是过程，它本身也 

可以成为舞台，甚至构成一种创造历史的力 

量 

四 

大概是害怕被人批评为 “怀旧”，2O年 

前，萧乾在杂忆北京时，不断强调自己并非 

“发怀古之幽思”。 l J( ”在应 13本学者要求 

所撰的 《(杂忆)的原旨》中，萧先生再三 

辩解：“我是站在今天和昨天、新的和旧的 

北京之间，以抚今追昔的心情，来抒写我的 

一 些怀念和感触。” l ]( 饱含深情地谈论 

“老北京”，这样一来，很难避免 “今不如 

昔”或 “借古讽今”的大帽子。2O年后的 

今天，我们或许很难体会萧乾当初谈论此话 

题时的如履薄冰： 

从大的方面，我当然更爱今天的北 

京。⋯⋯所以当我眼睁睁看着我爬过的 

城墙和城楼给拆成平地时，我一边往心 

里掉眼泪儿，一边宽慰着自己说，只要 

能让人人都吃上饭，拆什么怎么拆都 

成o[~5 3(Y33~ 

不全是外在的压迫，现代中国的知识分子， 

多有此平民意识，不敢以自家的审美趣味来 

冲撞百姓的13常生活。很久以后，我们方才 

醒悟到，拆城墙无益于国计民生，纯属 “历 

史的误会”。 
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前年出版的 《城记》，直言50年来北京 

城市改造的缺失，不但没有受到批判，反而 

成为畅销书，可见时代潮流的变化。作者王 

军自称严守记者职责，主要以各种口述及文 

字资料说话，但人手处是那完整保存北京古 

城、在古城外建设中心区的 “梁陈方案”， 

对50年来北京城的营建，自然是批评多于 

赞许。Ll刮而绝大部分欣赏此书的读者，也都 

跟作者一样，对于 “梁陈方案”的被搁置 

“扼腕长叹”。如此明目张胆地 “发怀古之幽 

思”，不怕别人扣帽子，足证20年间思想文 

化界的进步。 

实际上，随着旧城改造的积极推进， 

“老北京”已走上了不归之路。古都风貌的 

迅速失落，与北京记忆的日渐清晰，二者之 

间不无联系。也正是因为痛感逝者不可追， 

才突然问出现那么多关于老北京的追忆—— 

如果连 “追忆”都没有了，那 “老北京”可 

就被彻底埋葬了。 

在某种意义上，我们永远生活在对于过 

去的记忆之中。一方面，今人的性格、情 

绪、言谈、举止等，被无数的 “旧时风物” 

所缠绕；另一方面，我们对于未来的想像， 

乃是 “旧时风物”的续写或反写。历史就像 

一 个幽灵，以片断 (而非全景)的方式，进 

入我们的视野——不是历史学家和教科书里 

所谈论的井然有序的知识体系，而是充斥在 

日常生活中的 “文明的碎片”。如此阴魂， 

召之不来，挥之不去，严重影响着我们的现 

实规划以及未来想像。过去提 “新旧杂陈”， 

往往带有讽刺的意味；现在，我们终于意识 

到，抽刀断水水更流——这才是真实的历 

史。 

在这个意义上，“怀旧”乃天底下再正 

常不过的个人情绪与社会行为，既没那么伟 

大，也没那么不堪。追忆往事，可以是家国 

兴亡 (如杜甫 《江南逢李龟年》)，也可以是 

一 8 一  

一 己悲欢 (如放牧 《遣怀》)；Ll 可以是儿时 

趣闻 (如沈复 《浮生六记·闲情记趣》)，也 

可以是老来感伤 (张岱 《陶庵梦忆 ·自 

序》)。 副共同的动机或举措，甚至使用同一 

文类或题材，都不能保证回忆的质量。 

谈论家国兴亡与追忆城市盛衰，二者颇 

多相通处。实际上，有些重要的 “城记”， 

倘若你 “凝神寂听”，同样写尽历史沧桑与 

人间悲欢。比如，同是极尽铺张描写之能 

事，班固的 《两都赋》对比东西两京的宫殿 

苑囿，颂扬后汉的崇尚礼乐、修明法度；鲍 

照的 《芜城赋》则借广陵一城的今昔盛衰， 

感叹 “天道如何，吞恨者多”。表面上，无 

论是城池宫阙，还是残垣断壁，都无言地屹 

立在天地间，但对于阅读者来说，除了视觉 

上的冲击，更有情感上的震撼。这就是历 

史，也是 “追忆”的魅力所在。 

同样长期生活在北京，女作家冰心读了 

《北京城杂忆》后，对萧乾满怀眷恋地描写 

70年前北京城的色香味不大以为然，因为： 

那时的 “姑娘”和 “学生”，就没 

有同等的权利!他和我小弟坐过的 “叮 

当车”——有轨电车，我就没有为了尝 

试而去坐过。我也没有在路边摊上吃过 

东西。我在上学路上闻到最香的烤白薯 

和糖炒栗子，也是弟弟们买来分给我吃 

的。 ‘ 

萧乾所记忆的那些 “老北京一般的孩子所能 

享受到的”，对冰心来说都很陌生，这就难 

怪她对那有着 “尘土飞扬的街道”以及 “泥 

泞的小胡同”的老北京，实在很不喜欢。因 

此，当她说起 “灰色的城墙不见了，流汗奔 

走的人力车夫也改行了”时，由衷地感慨： 

“我对北京的喜爱是与日俱增的。” 谈及拆 

城墙，萧乾往心里掉眼泪儿，冰心却没有这 

种痛楚的感觉。我欣赏萧乾的诚挚，也感谢 

冰心的直言。读冰心的文章，起码让我们明 
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白，对于老北京，并非每个人都有好感。换 

句话说，并不存在一个统一的北京——因阶 

级不同、种族不同、性别不同、年龄及文化 

水准不同，导致了各自 “北京想象”的巨大 

差异。 

现实世界中的都市，有着巨大的内在矛 

盾，所谓 “浑然一体”，只是一种假象。就 

好像以胡同为代表的老北京和以大院为代表 

的新北京存在着裂缝；紫禁城的皇家政治与 

宣南的士大夫文化之间，也有巨大的差异。 

富贵东城与幽雅西山、王公贵族与平民百 

姓，并不享有共同的记忆。同一座城市，新 

旧、贫富、高低、雅俗，同时存在，互相制 

约。如果再考虑到时间这一轴，还有文体 

(比如小说、诗歌、散文、专著)本身的规 

定性，关于北京的诸多记忆，其面貌可能截 

然不同。正是这 “多重变奏”，使得北京作 

为八百年古都兼国际性大都市，其形象与魅 

力得到了极好的呈现。 

五 

原哈佛大学教授李欧梵在谈论现代史上 

的 “双城记”时，提及 20世纪早期的北京 

和上海：“只是大家提起所谓的 ‘京派’和 

‘海派’，对前者似乎略带敬意，而对后者颇 

加揶揄”。在李先生看来，北京的 “唯我独 

尊式的中心主义太强”，让人感觉很不舒服； 

更有文化意义 的，其实 是上海 与香 

港。L2lj‘ 在一个标榜 “边缘”成为时尚 

的时代，北京作为政治文化中心，难逃被批 

评的命运。可要说世人谈论此话题时，多褒 

京贬海，这倒未必。 

2O世纪3O年代挑起京海之争的沈从 

文，确实看不大起商业色彩较浓、或油滑或 

消闲的海派文人； 可并非所有人都这么 

看。对上海文坛多有批评的鲁迅，面对京海 

这一话题时，马上读出 “北人的卑视南人， 

已 经 是 一 种 传 统 ” 的 弦 外 之 

音。 2 3j‘ 比起北人厚重南人机灵 

之类古已有之的说法，京派近官而海派近商 

的分辨，无疑更有现代色彩。在 《“京派” 

与 “海派”》中，鲁迅称，北京是明清的帝 

都，上海乃各国之租界，文人之在京或没 

海，不免各有依靠： 

要而言之，不过 “京派”是官的帮 

闲，“海派”则是商的帮忙而已。⋯⋯ 

而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使 

“海 派”在 “京 派”的 眼 中跌 落 

了。[圳‘ 一 

熟悉鲁迅关于 “帮忙文学”与 “帮闲文学” 

的论述， 嘲 ～ 当不难明白其对此二 

者均无好感。可仔细品味，你会发现，并非 

各打五十大板，鲁迅对京派的反感，似乎还 

在海派之上。所谓北平的学者文人，其 “研 

究或创作的环境，实在是比 ‘海派’来得优 

越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上 

的大著作”，其实是语含讥讽的。不是有五 

四运动的光荣吗?可惜当时的战士，功成名 

遂后，身退者有之、身稳者有之、身升者更 

有之，难得再有愿意举起匕首与投枪的。 

后世的史家，早就超越了2O世纪3O年 

代的京海之争；可由于文化立场及学术兴趣 

不同，对这两座城市依旧各有褒贬。统而言 

之，谈论近代中国的关注上海，谈论现代中 

国的关注北京；喜欢都市景观的关注上海， 

喜欢乡土记忆的关注北京；研究经济的关注 

上海，研究政治的关注北京；国外学者更关 

注上海，国内学者更关注北京⋯⋯现实生活 

中争强斗胜此起彼伏的 “双城记”，俨然已 

经蔓延到学术领域。 

我曾多次提到，国内外学界以上海为视 

角，探讨中国现代化进程的努力，已经取得 

了很大成绩。相对来说，作为八百年古都， 

北京的现代化进程更为艰难，从抵抗、挣扎 

— — q —— 
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到追随、突破，其步履蹒跚，更具代表性， 

也更有研究价值。“北京学”研究虽然在目 
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Beijing in the Memory and Recollecting Beijing 

CHEN Ping—yuan 

(Literature Department Peking University，Beijing 100871，China) 

Abstract：All the people who traveled and lived in Beijing would have memory of this city in vary— 

ing degrees，but not everybody was able to change the impression unconscious and fragmentary into a kind 

of cultural activity consciously．It means that a pemon，a historical act or a city may be Ven a new life 

if the noun Beijing in the Memory is transferred into the verb Recollecting Beijing．The paper focuses on 

how changing the passive Beijing in the Memory into the initiative Recollecting Beijing，and suggests that 

“Beijing Research’’have great potentialities even though it is not more splendid than “Shanghai Re— 

search”SO far． 

Keywords：Beijing；literary imagination；cultural memory 
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