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摘 要: 戊戌前后是晚清知识人心灵秩序从崩溃到重建的转折期，佛学为此提供了重要的思想支撑。孙

宝瑄《忘山庐日记》对这一时段知识人佛学兴趣的高涨、政治文化思潮与佛教思想的交涉、儒学内在调整过程

中的儒佛关系均有翔实的记录。从《日记》中亦可考见: 就思想的形上超越层面而言，在“哲学”学科最初构

建的晚清时期，佛学与中国古代心性之学、西方哲学心理学传统结合，造就了佛学色彩浓厚的，以“心物图式”

为核心的“新世界观”; 就思想的社会政治层面而言，春秋公羊学是今文经学的中坚，也是戊戌维新运动的思

想基础，《日记》对知识界中流行的“三教三世”、“未来净土”等论题有较丰富的记载，由此可见，佛学对清末

公羊春秋学的渗入，佛学丰富了维新派政治变革的理论内涵，强化了他们人类精神自我救赎的政治信念。
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近代众多名人日记中，《忘山庐日记》以其思想史价值为人所重视。著者孙宝瑄字仲璵，籍钱塘，官

至分部主事。宝瑄家世可算显赫，其父孙诒经是光绪朝内阁学士、分部侍郎，其兄孙宝琦曾任宣统朝驻

外公使、山东巡抚，后为北洋政府国务总理，其岳父则是两广总督李瀚章。著者非循规蹈矩的儒生，故

于科举仕宦着墨不多; 他亦非名公巨卿，故于政事外交记载也颇阙略。然著者笃志问学，广涉东西方思

想。戊戌前后，孙氏先在京师、后南下上海，与梁启超、谭嗣同、夏曾佑、章太炎、严复过从繁密，书斋宴

席间，论议风生水起，多重立场思潮深入碰撞，《日记》中重现了这些直接、生动的“思想现场”。“天下

至速者莫如思想”，孙氏坦言自己居沪八年，到京三年，“于种种学问，皆曾渔猎”，“议论盖凡数变”，所

以对于知识精英精神世界的苦闷、困境和重建，《忘山庐日记》可作为“直接史料”来对待，由此考见戊

戌前后这一思想文化的新旧嬗递期的某些新知识形态。① 有趣的是，上述这些新知识人又多喜佛，且往

往将佛学牵连于晚清政治风潮、中西思想交流、科技文化输入等方面。我们又可以经由《忘山庐日记》
透视佛学在知识人精神世界重构过程中的意义和价值。②

一 心灵秩序的危机

清季以来，知识精英佛学兴趣的高涨，公共知识领域中佛教内容的激增，佛教思想不断向政治学、
科学与文化哲学的扩散现象，曾经受到广泛的关注。学界对这一思想文化转型时代新趋势，一般从政

治思潮角度进行读解，但其中也蕴含着传统儒家的宇宙观和价值观的结构性动摇所带来的“精神取向

危机”或儒学“核心价值受到挑战。”③这一确认理应展开更为复杂的论域，即是要去描述传统儒家的价
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值观危机的剖面，捕捉不同阶段知识人对于精神世界重建要素的抉择。也就是说，儒家本身是个复杂

的义理系统，哪一种儒家义理遭受了危机，哪一种获得了新生，都需要进行再清理。再者，我们要警惕

刘擎在讨论“批判性的语境主义”时提出的文化化约主义( reductionism) 的危险: 将中国文化化约为传

统文化，将传统文化化约为儒家文化，将儒家文化化约为儒家经典文本，并以此来界定中国本土语境的

特质，①从而遮蔽了传统思想中其他成分———例如佛学———在晚清引发的思想资源重新整合的历史。
此外，精神世界的重构，中学、西学和其他资源( 如此文所说佛学) 之间是如何配置的，它们间的义理关

联处何在? 这些都需要进行细致的分析。
沃格林( Eric Voegelin) 认为，社会构建原则有两套秩序: 政治秩序和心灵秩序。在传统帝制中国的

文明形态中，政治秩序是霸王道杂之，心灵秩序则是以礼制为核心，以儒家思想为基本层，汲取佛道二

教思想资源形成的“儒道佛三教”，所谓儒家的存心养性、佛教的明心见性，道教的性命双修。而到了晚

清时期，随着国家“内忧外患”政治局面的长期延续，“霸王道杂之”的“政治秩序”受到前所未有的挑

战，儒学中本来就无多建树的“政道”面临着西方庞大多元的政治理论的压迫，与之相呼应的是“心灵秩

序”也相应进入“动荡”的阶段。这正如沃格林所言，一个社会的秩序所经受的威胁可能以两种不同的形

式出现:“实践层面的公共秩序受到致命的打击，从而使其在意识中把握到的关于自身生存的秩序失去实

践中的承载者，从而面临逐步瓦解的危险。”“这个社会在意识中把握到的秩序受到致命的挑战，导致这个

社会中的人们大都不再奉持这种秩序。在这种情况下，作为实践层面的社会公共秩序之依托的精神秩序

的丧失，将迅速导致实践层面公共秩序的瓦解，也就是国家政府正当性的丧失导致政府的垮台。”②

由政治秩序危机逼仄出的心灵秩序的危机表征之一是心理层面的“缺憾意识”。在甲午以前，虽然

士大夫阶层中的精英也提“自强”，办“洋务”，但是其心灵秩序还是传统的程朱理学，这也是曾国藩以

下洋务派都自称为“理学经世派”和“理学修身派”，并未感到心灵秩序危机的原因。倭仁咸丰六年奏

折中认为立国之道“根本之图不在人心不在技艺”③、“道理经程朱阐发，已无遗蕴。”又言，“夫学岂有异

术哉? 此道经程朱辨明，后学者惟有笃信敏求。”④这种“自足”、“和谐”是甲午前士大夫阶层的普遍心

态。无论是保守主义还是自强新政派( 或称) ，无不以传统的文化思想为所依，将国家富强，人民富足之

关键核定为“正道人心”。但是在甲午以后，上述的“自足”与“和谐”的“心境”被一场惨败颠覆了，取而

代之的则是对自身传统文明的“不安”、“焦急”、“沮丧”和“愤懑”。⑤ 梁启超曾分析近代以来变革的内

在需求是“不足”感，也就是“器物”、“制度”和“文化根本”上感觉不足，第 3 个不足在于“旧心理与新制

度”的困境。⑥ 其实这一困境，自清季就出现了。桑兵在描述晚清民国知识转型时，也认为中国的思想

和体制在戊戌前后有了根本性的变化，表现在思维的语汇和概念、思潮、学科分类的知识系统方面，与

变化之前的中国人的精神世界有了重大区别。⑦

这种心灵秩序的危机在孙宝瑄《忘山庐日记》中也有体现，由于日记缺少 1895 和 1896 两年，而

1894 年日记中由于“倭人肇衅”，五至十月亦缺而不记。在余下的十一、十二月日记中，可以看出当时

京城慌乱景象，谣言四起，官民思变:“长安居者，迁徙纷纷”( 第 55 页) 。⑧ 孙氏也发出“时事如此，不知

作何了结”( 第 63 页) 的感喟。孙燕京观察到，甲午以前，孙宝瑄阅读范围还属于传统的旧式学问:《左

传》、《明记》、《明史》、《月赋》、《北山移文》、《游仙诗》，而在甲午以后，其阅读范围则远为扩大，《危
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言》、《西事类编》、《时务报》、《日本外史》、《万国公报》、《心灵学》、《万国近政考略》、《几何原本》、《交

涉公法论》、《天演论》等。① 他寻找到汤寿潜( 蛰仙) 《危言》，认为其书“足以辟中朝士大夫数百年之蒙

蔽”( 第 56 页) 。这种危机意识带来了孙氏思想取向的变化。他对于“主流意识形态”的宋学非常不

满，对于知识精英“日寝馈于考证琐碎之间”( 第 387 页) 也颇多非议。
以儒学为支柱的传统士人“心灵秩序危机”，要从儒学意识形态自身的“合法化危机”中找寻原因:

西方政治思想的引入打破了君权神授的神话，挑战了古代儒家理论基础，连带及华夏文明的优越性观

念。古代儒家思想之所以占据主流地位，与其适合帝制中国的一统之力、专制之权这种宰制性政治治

理分不开，与之相应的是，秦汉以后儒家凸显了“三纲五常”的政治伦理观念。因此，随着专制政治秩序

自身的紊乱和被质疑，儒家所主导的心灵秩序自然也面临极大的困境。考察康有为、谭嗣同等人的著

述，可以看到，儒学在他们思想中的至尊地位已经丧失了，甚至低于西方思想和佛教。例如在康氏公羊

三世学说体系中，儒家被界定为“据乱世”的思想，在层级上低于处于“升平世”西方思想和处于太平世

的佛教思想。
“心灵秩序危机”的首要变化发生在儒学解释系统里。帝制中国士大夫心灵秩序中，儒学占据主导

性地位，这种心灵秩序的瓦解必然蕴含着传统儒学解释系统自身的瓦解。学界相沿成习地将康有为、
梁启超、谭嗣同( 包括孙宝瑄) 等戊戌知识人的思想归于儒学，这并不精确。考察当时思想界，儒学本身

即在变异过程中，这些新知识人大多激烈地批评清代主流儒学派别，他们不满足于程朱理学和陆王心

学，也对汉学不满。此外，他们对于荀子大多持批评态度。至于他们所持的公羊改制理论，其面貌不仅

大异于西汉流行的公羊学，甚至和“常州学派”也不一样。虽然他们主张以公羊学为武器来推行政治改

良，但这个公羊学已经无法被古代儒家经学所涵括。在戊戌知识人精神意识中，儒学的内涵和使命已

经改换。
“心灵秩序危机”带来了精神资源的重新配置需求，这就导致了某些“边缘”或“异质”思想的扩张。

首要的变化当然是西方思想的不断涌入; 第二个变化是“诸子学的兴起”，传统学术中处于边缘或异端

地位的“墨学”、“名学”、“老庄之学”在晚清出现了复振趋势。第三个变化是佛学受到士人前所未有的

重视和认同( 详见下文) 。陈黻宸《经术大同说》曾描述这些变化，他说道:“况于今日，时势所趋，而百

家诸子之见排于汉初者，今日骎骎乎有中兴之象，则皆与我经为敌者也。环海通道，学术之自彼方至

者，新义迥出，雄视古今，则又皆我经所未道者也。”②

二 佛学兴趣的高涨

晚清、民国虽同属一个大的“转型时代”，在思想倾向方面则存在诸多“连续中的断裂”，甚至“截然

相反”的趋势，对待宗教的态度就是如此。我们知道，反宗教的结社和宣传构成“五四”思潮的一个分

支，但甲午以后，知识界曾弥漫相当浓重的宗教情结，对儒佛耶三教的比较盛极一时，并视宗教为国家

富强的精神资源，甚而有康有为师徒推“儒教”为“国教”的运动。这种“极端地迷信宗教”和“极端的排

斥宗教”对峙势态，忠实地反映出现代性在中国展开的曲折历程。五四时期的“反宗教”带有“现代性”
的鲜明的世俗面向，而甲午以后的宗教尊崇则是中国“早期现代性”的“融通”精神。中国早期现代化

理论家之款纳佛教，也是看重了佛学的融通精神。
有清一代，佛学经历了“先抑后扬”的历史，其中缘由耐人寻味。本来，自两汉之际至清代的佛教中

国流传期的大部分时间里，在公共知识领域中，佛学仅仅具有“附属性”价值。清初僧团曾因被视为最

佳的“逋逃薮”而大兴:“星移物换之际，逃于西竺者多矣”。③ 在“亡国、亡天下”的忏悔声中，顺康知识
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精英普遍采取谴责佛学的态度，这其中不仅包括清学先师顾炎武，同样不缺少秉承王学一脉的黄宗羲。
这种心迹袒呈于其《明儒学案》序:“二氏之学，程、朱辟之，未必廓如，而明儒身入其中，轩豁呈露。用巫

家倒仓之法，二氏之葛藤，无乃为焦芽乎”。当雍正“以国主据法王”，进退禅乘，入室操戈之后，清初禅

学所具有的“叛逆性”或“解放性”也被驱逐了。乾嘉“经学复盛时代”，对于佛学，诸汉学巨擘多视为知

识学上无甚价值的“厌魅”，从他们的文辞中，我们甚至寻觅不到宋明诸儒对佛教的“排诋”和“担忧”心

态。戴震、卢文弨与彭绍升往复辩论，只是要说明“孔孟自孔孟，老释自老释”，对于后者“引程朱为同乎

己”，论为“褻越而不尊”。① 钱大昕谓“其说难以欺三尺童子”而“不足与深辩”。② 汪中“斤斤焉斥詈西

域金人一切淫祀之属”。③ 总体上看来，清代中期以前，佛学似乎难逃被摒弃于知识界的命运。
然而，斗转参横，在晚清的知识精英中，佛学却赢取其最后的荣光。道咸以后，国变日亟，而政治与

佛学思想，亦同时丕变。佛学之发达，其缘由有三。一者，由于国力羸弱，而固有思想郁而不起，不得不

另寻义理，冀以学术转移世运。公羊家、新学家多嗜佛，而释门遂由边缘走向中心; 二者，西学东侵，无

法受容于固有学术，新旧学问，遂凿枘不通。当时政治思想人物亟需的调和物，而佛学适逢其会; 三者，

清代宗门浸衰，丛林浸微，高僧寡薄，而学士儒生多参究教乘，遂颠倒四众次序，以外兼内。基于上述三

种原因，晚清形态的佛学与政治，遂同时峰起，而汉宋东西之学，遂并为一谈。
戊戌前后新学家普遍存在一个“佛教尊崇期”现象。自同治年间始，康有为即“搜合诸教”“探儒佛

之微旨，参中西之新理”。在 1896 年《南海康先生口说》抄本里，出现大量比附诸宗教异同的内容。另

一位佛教“先觉”夏曾佑对佛学有长期的思考，他曾经写信给“近代佛教复兴之父”杨文会，认为“近来

国家之祸，实由全国民人太不明宗教之理之故所致，非宗教之理大明，必不足以图治也。至于出世，更

不待言矣。”④1894 年梁启超携夫人入京，开始与夏曾佑往来频繁。两人分别住在粉头琉璃街新会馆和

贾家胡同，“衡宇望尺咫”，他们各自操着广东官话和杭州腔开始交流。夏曾佑将自己理解的那套佛学

向梁启超介绍，被后者赞为“近世第一位认识唯识学价值的人。”⑤此时，梁启超亦结识了汪康年和谭嗣

同，他们也分享了梁启超和夏曾佑的佛学知识。随后，这个“佛学圈”不断扩大，孙宝瑄、吴嘉瑞、沈曾

植、严复等人也加入进来。这些人具有两重身份，他们既是新学家，又自认为是某种程度上佛学家，佛

学义理成为政治思想的参考框架、理论基础和语料武库。在政经制度和格致之学而外，新学家们普遍

认为“宗教”是西方的富强背后的人文动源，经由这种视角来返观中华文明，对中国固有思想“宗教”维

度的挖掘遂成为他们的重要使命。梁启超曾自省“当时吾辈方沈醉于宗教，视数教主非与我辈同类者，

崇拜迷信之极，乃至相约以作诗非经典语不用。所谓经典者，普指佛、孔、耶三教之经。”⑥

这种视佛学为政治思想文化“中心”的言谈特征在戊戌前后比较流行，孙宝瑄的《日记》对此有详

细的记载，其中最为人知的是“七贤像”的故事。据其《日益斋日记》，光绪二十二年丙申( 1896 年) 旧历

八月十四日，孙宝瑄醼复生、卓如、穰卿、燕生诸子于“一品香”。纵谈近日格致之学多暗合佛理，人始尊

重佛书，而格致遂与佛教并行于世。八月十九日的午后，孙“诣谭复生，与燕生、雁舟、穰卿、仲巽、卓如

及复生七人同映一像。或趺坐，或倚坐，或偏袒左臂右膝着地，或跽两足而坐，状类不一。”照片上提到

的复生即谭嗣同、燕生即宋恕，雁舟即吴嘉瑞，穰卿即汪康年，仲巽即胡惟志，卓如即梁启超，而仲愚即

孙宝瑄。⑦

佛教本系出世的宗教，为何在戊戌前后如此入世，甚至加入到构建新政治思想进程中去，其中缘由
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戴震:《答彭进士允初书》，《戴东原集》卷八; 卢文弨:《荅彭允初書》，《抱经堂文集》卷一八。
钱大昕:《轮回论》，《潜研堂文集》卷二。
孙星衍:《汪中传》，《五松园文稿》卷一。
《杨仁山居士文集》，合肥: 黄山书社，2006 年，第 343 页。
梁启超:《亡友夏穗卿先生》，《饮冰室合集·文集 44》，第 18 页。
《新民丛报》1903 年 3 月。
关于这张照片的详细分析，请参阅拙著《晚清政治与佛学》，第 91—93 页。



耐人寻味。一个重要的变化是: 戊戌前后的新学思想家大大增强了对佛学“入世”精神的诠解，忽略了

其“出世”的消极成分。就孙宝瑄而言，他认为“持出世学者，专以抱一守真为道; 持入世学者，专以伦常

日用为道。岂知道无不包。得道者，小之可以持身，可以处世，可以驭变; 大之可以治国平天下，可以超

九天，穷九渊”( 第 894 页) 。在孙氏脑海中，佛学未尝不可以“治国平天下”。《日记》中有一段著名的

文字:“我国向来治佛学者，大抵穷愁郁抑不得志之徒，以此为派遣之计，故堕于空也。若能真治佛学

者，其慈悲热力，不知增长若干度，救世之心愈切矣。救世之心切，则一切有益于群之事，无不慷慨担任，

且能勘破生死一关，如谭浏阳其人者，谁谓佛学之空哉! 且以经济著名如康梁辈，皆研治佛学之人，如谓习

佛便空，则此一辈人皆当息影空山，为方外人，何必抢攘于庙堂之上，以图变法救国耶!”( 第 392 页)。
在戊戌诸子看来，佛教之“救世”之大者在“强国”。孙宝瑄就持“二导”之说: 内导为宗教，外导为

政治，外内相济:“始疑东西诸国风化之美，外导使然，与内导无涉。故视世界上之有教，几等赘疣，曰教

惟行于据乱耳，若升平太平之期代，非教之能为功。今又加数年读书观理之力，乃恍然于世界之平因由

于内导外导相辅相成者也。内导之力，先贯注于一二人之脑筋，乃能昌明。外导之理，漫衍于千万之脑

筋，于是遂因其理而创其法”( 第 306 页) 。此外，戊戌时期知识界多认为日本明治之后富强的原因之一

是扶持佛教。孙氏言道:“日本维新变法，而于释氏一教未尝废之”( 第 278 页) 。孙宝瑄反对传统的士

大夫“辟佛”成见，反对佛教“亡国”的固陋之见( 如韩愈的《原道》)，《日记》有言语道: “或又谓中国亡

于佛教，不知日本佛法最盛，然卒以兴国，释氏亦何负于人耶? 要之，此皆浮妄不究事理之论”( 第 263
页) 。他驳严复“西国政法，不关于教”之言道: 览《公法论》……载法师议论教门与国律法界限难分。
又云: 律法之源流，略从教门而生……观此可知，谓政与教无关者，皆未考源流故也( 第 118、124 页) 。
在他看来，佛教之所以能够促进富强，是基于其义理的内核。孙氏言道: “华严十地品之第五难胜地中

有云: 此菩萨为利益众生，故世间技艺靡不该习……观以上所说，则知世间人以为讲佛学者，皆将屏弃

一切，不尽人事者，误也。且所谓技艺，无论天算、格致、化学、质学( 如地火水风四字，包括西学无限) 、
光学、声学、医学、农学、工学、矿学及种种技能，包括无遗，亦可异矣”( 第 184 页) 。

三 心 与 物

新派士大夫对于“哲学”也表现出浓厚的兴趣，并提出了一个以“心物”为枢纽的，带有佛学色彩的

“世界观”，以解决日益加重的内在紧张感。
晚清是域外知识大激增时期，全新的外部环境和急涌而入的繁杂知识体，对于当时尚处于传统秩

序中的知识人，不仅施加了前所未有的压力，也造成了短期的紊乱感。为了应对这种危机，与“量”的扩

张相比，更为迫切的是对如此繁杂的知识奠定一个完善的、包罗万象的解释框架，以寻求理解世界和人

自身的思想支点。因此，毫不奇怪，当西方政治制度、科学技术成为当务之急之时，知识精英也投入了

相当大的精力研究作为“玄远之学”的“哲学”。在他们看来，“哲学”是诸学问的基础，是理解其他学科

的前提，掌握了知识体系中的“哲学”，如同获得了通往现代知识大厦的钥匙，或者激活东西方知识系统

的“点金之手”。故孙宝瑄在日记中宣称:“义理之学的复盛: 我国哲学，发源于周末诸子，而大盛于宋元

明诸儒。本朝又尚文学、考古，而哲学稍衰，至今日哲学又稍稍发萌焉。然而今之谈哲学者，其闻见广

博，其胸臆伟大，无一不通东西古今学术源流与政治之沿革者，以是而讲哲学，宜其新理日发，精微奥

美，决非宋元诸儒所可拟而及之也”( 第 499 页) 。
有趣的是，彼时知识人多理解的“哲学”，在内涵和外延上都与今日有不少差异。晚清知识人( 如孙

宝瑄) 所谈及的哲学，实是古代学术中的“义理之学”，尤指“心性之学”、“心物之学”。例如 1902 年 9
月创刊的《新世界学报·序例》中对于学科的分类中，就用“心理学”涵盖今人理解的“哲学”内容，并解

释道:“周秦大家，东西哲学，梵辞精奥，语录杂糅，斯皆心理学之荦荦大端。”①笔者以为，《新世界学报》
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之所以用“心理学”代指“哲学”的内容，很可能是认识到中国古代尤其是唐宋以后哲学主体实是“心性

之学”这一面貌。问题在于，就时间而言，“心性之学”流衍于所谓的“经学时代”。这是一种将帝制中

国中运行的政治社会法则“内化”为主体意识的内省性学问，具体表现为儒家的“修身养性”，佛教的

“明心见性”，和道教的“修心炼性”这三种融知识和修证为一体的“心性学”。很明显，这种“反身自省”
性学问业已无法容纳现代性社会各种异质知识，并且其所依托的政治框架已经面临瓦解的命运。于是，为

新世界寻求崭新的，带有现代性气息的“心性之学”、“心物之学”成为晚清知识人面临的一个任务。
孙氏好友谭嗣同的《仁学》就建立了一个佛学气味浓厚，同时又带有机械唯物主义色彩的“仁学”

哲学体系。“仁学”具有“整体主义”特征，可以通之于中国和西方世界，这也就是梁启超《清代学术概

论》中所说的“世界主义”视角。谭嗣同“仁学”体系的核心与其说是其字面所反映的伦理学意蕴，毋宁

说是一种绝对的以“心灵”为承载对象的“主体意识”。首先，谭嗣同在《仁学》中将世界的基质界定为

“以太”，“以太”并非仅存于物理世界，可以贯通于伦理道德和人的内在心灵世界: “其显于用也，孔谓

之‘仁’，谓之‘元’，谓之‘性’; 墨谓之‘兼爱’; 佛谓之‘性海’，谓之‘慈悲’; 耶谓之‘灵魂’，谓之‘爱人

如己’、‘视敌如友’; 格致家谓之‘爱力’、‘吸力’; 咸是物也。”其次，谭嗣同认为“仁”以“通”为第一义，

而之所能够“通”，要归结为“心力”。最后，谭嗣同认为“以太”这种“心物合一”的“世界基质”是世界

的本体，它无所不在、无所不通，故又是世界的本体:“偏法界、虚空界、众生界，有至大、至精微……法界

由是生，虚空由是立，众生由是出。”由此可见，《仁学》体系具有心学特质，他既带有机械唯物主义色彩，

也有“物活论”色彩，这反映出中国早期现代性理论家思想的幼稚性。
基于建构某种绝对的主体意识的考虑，戊戌知识人对刚刚引入的西方心理学发生了极大的兴趣。

谭嗣同如此，孙宝瑄亦是如此。谭嗣同有一个“牢固”的见解，就是在此欧洲现代化图景下，各个学科必

有一共同普遍之理。由于当时西方文化主要由传教士翻译传播，于是谭“遍访天主、耶稣之教士与教

书，伏读明辨，终无所得，益滋疑惑。殆后得《治心免病法》一书，始窥见其本原”①。可见，谭嗣同深受

傅兰雅此译著影响。《治心免病法》为心理科学著作，但是，谭嗣同却在里面看到了元哲学、元心理学的

价值。在他看来，此书的基本原理非仅涉及自然科学，而是凭借其依据的“格致”之学，发明“感应之

理”。正如谭嗣同后来感悟到的，科学的“无理”之中，必有“至理”，此“至理”乃通一切，为最普遍的道

理，因为政事、宗教学术中均有此“至理”存在，所以“西人之学，殆不止于此( 按: 指科学之理)”。据谭氏

所言“此书所言感应之理，皆由格致得来，是即化电之根原。各国苟能讲心学，一切杀人之具自皆弃置

勿复道”，又言“持此以读六经，往往可得神解”，故谭嗣同从该书中认识到“格致”、“政务”乃至文化皆

来自“心学”的道理。再者，他认为《治心免病法》已入小乘，并且与儒家“诚”的哲学有相通之处。在

此，我们不难发现《仁学》那种融物理、化学、天文等自然科学、心理学、佛学于一体的方法，已奠基于此。
值得注意的是，《治心免病法》也为当时其他新学家所重视，并援以沟通佛学，例如宋恕也认为《治心免

病法》“其中精理名言多可印证内典”。1897 年 2 月宋恕给天津育才馆开列的心性学书目有三种: 《明

儒学案》、《楞严经》、《治心免病法》。宋恕认为《治心免病法》是“白种最新心性学家所著”( 第 253
页) 。而在《自强报》的《序》中，宋恕又言:“白人心性学虽曰日新，然终不能出黄人古学上。盖心性学

黄人已造其极。”②为什么宋恕对东西方心学如此感兴趣呢? 因为他认为，佛教心性学、西方心性学都

可以援取，与明代心学一起补足当时士林思想中心性维度的缺失之憾，所以他说“乾嘉以降，士讳谈心，

新安、姚江，坠绪罕昭”。③ 类似地，1897 年，孙宝瑄阅及《心灵学》。此《心灵学》应指美国牧师和心理

学家约瑟·海文( Joseph Haven) 于 1880 年所撰 mental philosophy，该书由中国基督教圣公会早期的华人

牧师、上海圣约翰书院的开创者颜永京所译，益智书会校订，于 1889 年出版。是中国第一部心理学著

作。孙宝瑄评论此书道:“晰言人心之运用”“西人格致家渐从事于心性，可谓知本矣”( 第 97—98 页) 。

011

华东师范大学学报( 哲学社会科学版) 2015 年第 1 期

①
②③

蔡尚思、方行编:《谭嗣同全集》，北京: 中华书局，1981 年，第 459 页。
胡珠生编:《宋恕集》，北京: 中华书局，1993 年，第 259 页; 第 184 页。



在传统儒佛道三教心性学范围中，孙宝瑄以佛教通于其他二家。据《日记》，孙氏喜心性之学，一开

始他秉承的观点无异于明清士大夫，主张静坐体悟“性真本体”。他主张儒释互通，以佛释儒、释道。例

如，他曾言“《禅林宝训》与儒门相通者甚多”( 第 2 页) ，又认为列子近佛，其“死之与生，一往一返”( 第

37 页) 语即佛教轮回之说。他认为中国佛教基本典籍《起信论》与儒门相通:“大学在明明德，即教人悟

真如也; 在新民，度众生也; 在止于至善，修无上涅槃果也”( 第 69 页) 。他阅杨雄《法言》: “天下有三

门: 由于情欲入自禽兽; 由于礼仪入自人门; 由于独智入自圣门”( 第 100 页) ，就想起了佛教“六道轮

回”的教义。如果他的观点仅止于此，那么和历代“耽于禅悦”的儒生并没有区别。
与谭嗣同类似，孙宝瑄也创造性地提出了富于时代气息的“新宇宙观”，这就是以“心”和“物”为枢

纽的“世界图式”。孙宝瑄用自己发明的世界观去理解西方传来的各种科技知识，《日记》记载了他运

用《周易·说卦》中对“八卦”的解释来与现代科学知识搭配的见解，他因“离”中含“明”“使物相见”之

义，轮舶、火车之功，因“震”卦有雷的含义，配以科学中的“雷声学”，因“巽”卦中含风的含义，配以科学

中的“风气学”、“热学”，因坎中含水义，配以科学中的“泽水学”等等。作为最基础的学问，他认为是

“心”:“神也者，妙万物而为能者，心灵学也，电学亦足当之。各种之理及能力，本自然具于太虚中，以变

化成万物……泰西人惟能精之，遂成种种新器、新机，以夺造化。精之者谁何，曰: 心灵耳。心灵即神之

别名”( 第 107 页) 。孙宝瑄曾撰《太虚歌》，对宇宙进行整体性把握，他认为“太虚造境奇，恢恢自雄

大”、“明星大如瓜，世界多如沙，充塞布天际，飞洒无周遮。”“借问何人为创设，世间惟有佛能知”( 第

165—166 页)。“太虚公理皆始于一而终于万，故开创世界者贵有君权，而守成法，则以民权”( 第 178
页) 。与谭嗣同一样，孙氏对于“电”也有自己领悟，他曾阅《电学须知》认为“电多相摩而生，隐伏万物

内”，它极稀薄而无重，有通信、燃灯、镀金、治病、运动机器等功能，孙氏认为电是“天地万物之脑气筋”。
“佛言众生同入觉海，数万里外有一波动，悉皆知觉。今之电报，亦能杪忽间达志意于数万里，但须藉器

而通耳。惟佛国则不藉器而通，所通者神矣，非电所及也。然吾不知神耶，电耶，果有分耶，其无分耶”
( 第 102 页) 。在他看来，佛教给予物质世界以灵气。他曾阅《观所缘缘论》以释“格致家”，谓“性灵在

质点内即佛，故识生于极微，为所缘义，质点即极微义也”( 第 147 页) 。孙宝瑄认为，学佛并非“屏弃一

切，不尽人事”，而是技艺学习范围广泛，包括天算、格致、化学、质学、光学、声学、医学、农学、工学、矿学

( 第 184 页) 。
戊戌时期知识人将佛学概论引入形上玄思领域，视之为沟通西方哲学思辨的桥梁，在这种态势下，

佛学和中国古代心性之学传统、西方哲学心理学、西方科学相配，以“心物关系”为思考核心，为他们构

建了一个理解东西文化的“世界观”。这种带有浓重佛学色彩的“世界观”，虽然在“科学性”上并无多

强的说服力，却为激荡时代的知识人提供了某种自我意识上的稳定感。用佛教的话说，这就是“从无住

本，立一切法。”①

四 变 革 与 救 赎

清季公羊学风靡一时，知之者谓“专讲大义微言”，不知者谓其多“非常异义可怪之论”。改良派以

“好学深思者，大都皆通今文学”誉之②，顽固派以“举国若狂，不可收拾”毁之③。其中最启疑窦者，是

公羊学义理中佛学的羼入，如梁启超在《清代学术概论》中列举了彭绍升、龚自珍、魏源、杨文会、康有

为、谭嗣同和自己等一长串名单后恳认: “今文学家多兼治佛学……晚清所谓新学家者，殆无一不与佛

学有关系”。确如梁启超所言，在康有为师门以及谭嗣同、孙宝瑄等人的公羊学说中，佛学的比重颇大，

佛教典籍的记载给予了这些公羊学家充分的想象空间，他们所摹画的人类社会救赎的途径和理想世界
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的图景，几乎是按照佛经的说法图摹出来的。此“未来世”和“救赎”的历史理论话语，一方面赋予新派

知识精英现实政治变革的理论依据，另外一方面给予他们精神解放的信念。
清末公羊学所凭依的思想资源是一个包括佛学、西学、儒学等多种话语成分的庞杂体，其学术运思

也远非传统的“经学训诂”方法所能涵括，毋宁说是对中西印思想的联想式类比、挪用和整合。康有为

的公羊学与传统经学训释传统中的公羊学大相径庭，由于他过分的自信和思想资源的驳杂，最终改变

了公羊学的面貌。我们看到，在西学资源外，康有为大量援引佛教的典籍来论证“三世”和“大同思

想”。这种援佛入儒，以佛教的“净土世界”图景来图绘大同世界的倾向在谭嗣同那里也存在。①

《忘山庐日记》里留存了较多甲午前后新派知识人谈论公羊学的言论，值得注意的是，这些言谈大

多将公羊学与佛学、西学联系起来讨论，尤其着力于探研三者在历史意识和人类社会在未来世界集体

救赎方面的联系。正是对于乾嘉以后朴学的失望，使得孙氏迅速地接受并坚信康有为师门所宣扬的公

羊改制学说，尤其是其中的“三世说”。他曾言:“春秋张三世……此理如铜墙铁壁，更无疑义”( 第 149
页) 。孙氏对三世说推崇的原因，自然是基于现实政治考量的。他曾言: “今人皆悟民主之善，平等之

美，遂疑古圣贤帝王所说道义，所立法度，多有未当，于是敢非圣人。自据乱、升平、太平三世之说兴，而

后知古人多少苦衷，各因其时，不得已也，春秋公羊家之所以可贵”( 第 158 页) 。又言:“晡，访枚叔谭。
愚谓孔子苟得志于世，必开议院”( 第 154 页) 。他解周易“或跃在渊”一语道:“《易·乾》九四‘或跃在

渊’一节，可为公羊孔子改制之证，无所谓王鲁也，隐然为在渊之龙耳，所谓素王也”( 第 152 页) 。可见，

孙宝瑄对公羊“三世”理论是拳拳服膺的。
类似于康有为、谭嗣同公羊学思想，在孙宝瑄那里，“三世说”并不是纯儒学的内容，而是大量融入

佛教、基督教的理论，对之进行了宗教化解释。概而言之，在孙氏的精神意识里，“据乱世”行“孔教”，

“升平世”行“耶教”，“太平世”行“佛教”。
首先需要审视这种在宗教学理论中“不严肃”的“宗教混合主义”。值得注意的是，虽然“宗教混合

主义”是传统中国思想的重要特征，但是戊戌知识人的纠合诸教的行为有了新的内涵，它不再是儒佛道

的混融，也不带有底层信仰的功利性。新的“宗教混合主义”是知识精英调用世界各种宗教资源，用以

证明他们心中的“精神乌托邦”思想的结果。这种做法并不显得异常，因为其他新学家如康有为、梁启

超、夏曾佑此时均存在纠合诸教，融而为一的思想特征，此不详论。就孙宝瑄而言，他一方面致力寻求

儒耶佛三教在义理上由此及彼的桥梁，另外一方面则将三教排出一个递进的序列。就前者而言，如《日

记》中言“孔子，未成道之佛也; 释迦，始成道之佛也; 耶稣，已成道之佛也”( 第 459 页)。“览景教书，其

译称为上帝，余改之称曰神物。神物者何，佛家所谓金刚不坏身; 儒家所谓发育万物，峻极于天; 道家所

谓窈窈冥冥，其中有精。景教状神物曰: 无形无象。又曰，无所不知，无所不能，无所不在。其言与儒佛

老之状道体同”( 第 458 页)。“《大学》物格而后知至，所格者何物? 即佛祖所称: 吾有一物，无头无面

无首无尾之物也。知至而后意诚，意诚而后心正。所谓知止而后有定也，心正而后身修炼己之功也，身

修而后家齐筑基之功也，家齐而后国治还丹之功也，国治而后天下平，则丹成拔宅虚空粉碎之时”( 第

460 页)，“览《华严·如来相海品》。如来有九十七大人相，于此可知孟子所云天民大人，《易·乾坤》所

谓大人与天地合德，其所称大人皆指佛言，更无疑义”( 第 184 页) 。他对《论语》“性与天道”一节作如

下解释: “此三统之见端，文章治据乱世也; 天道即基督所谓天治升平教; 性觉海也，太平教”( 第 123
页) 。在学佛进路上，孙宝瑄下意识地用当时政治思想中流行的“公羊三世说”来说明。认为“入门”须

从净土，而后进之于禅宗。因为净土归命阿弥陀佛的思想有助于学道之人敛壹其心，是佛门的“据乱之

统”，经由净土教导引入道后，久之则进入禅宗所言“无念”之涅槃境界。在俗世言，如同从“有君”之世

进入“无君”之世( 第 112 页) 。
孙氏“三教三世论”对社会的历史进程进行了“宗教人类学”的解答，包括人类社会的起源、社会纷
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争的原因，以及人类救赎的未来等诸多方面。此“三教”又和“三统”相配合:“仲尼、基督、释迦，教异术

也。贯之以三统，由浅入深，不淆其序，三教通矣”( 第 80 页) 。在孙宝瑄看来，政治根于人心的动乱，他

曾与胡惟志( 仲逊) 纵谈教旨:“性体本一也。自妄念动，而海沤发，遂有贰成世界焉。贰则有分别，生爱

力、拒力，所谓淫与杀也。淫杀盛，而万苦缠缚。三教圣人悲之，以次相救拔”( 第 115 页) 。儒耶佛三教

都是为了“对治”这一人类历史困境而生，但是它们之间有整齐的“政治序列”和“精神序列”，一起协同

发展，所谓“由浅入深，不淆其序”( 第 80 页) 。孔子以“仁”节制之，胜众生之据抗之力，所以为“据乱

教”; 基督教“推仁渐广，持义更严”，所以是“升平教”; 释家则“淫杀悉化，遂入佛统，复归于一”，所以是

“太平教”。孙氏将“太平世”描述成为从“无家”、“无国”乃至“无身”，其“身化”世界: “无人见，无我

见，无众生见。夫国化者，非无国也，合众国以为国也。家化者，非无家也，合众家以为家也。身化者，

非无身也，合众身以为身也”( 第 108 页) 。他并且展望道:“万年之后，合世界众生如蛾脱茧，都成仙佛，

快哉”( 第 115 页) 。值得注意的是，这种现在看起来非常幼稚的、杂融儒家大同论、佛教净土世界、基督

教天堂说的乌托邦思想在当时非常流行，甚至被康有为加以理论化，构成《大同书》的根本旨趣。饱含

着“净土世界”内容的佛学乌托邦思想之所以在清末流行，与其所挟带的精神解脱允诺有密切联系，有

的学者看到这一层面，认为“紧急的心情与压迫感逼使人们想望非常的救赎，最好是可以逃脱所有恼人

的羁绊而又能在最短的时间内一次解放所有问题”。①

孙宝瑄的思想无疑带有中国早期现代性的特征。他对于“人类公理”的认同，对于世界各国宗教思

想平等的主张，以及上述“三教三世论”所反映的“整全性”历史意识，都是这一特质的鲜明表达。他曾

引述陆象山“东方有圣人，此心同，此理同。西方有圣人，此心同，此理同”的命题，推而广之:“孔子为我

国数千年之伟人，如印度之有释迦牟尼，耶教之有基督，回教之有默罕默得，希腊之有苏克第、柏拉图、
亚利斯度德，人人各自以为生民所未有，卒之不能评定其优劣而轩轾其间也”( 第 674 页) 。孙宝瑄“三

教三世论”所表述的“历史演化意识”不同于稍后严复所宣扬的以“力”为本“进化论”，相反是伦理道德

的进化，所谓孔子之道扩充之则为耶稣，耶稣之道扩充之则为佛( 第 117 页) 。孙宝瑄同样反对严复所

宣传的“西国政法，不关于教。教别设，无不重轻”的主张，在他看来，各种宗教和思想学说中所宣扬的

伦理道德的作用如同日月，“转移于无形”，使得“万物皆相见，必能自立公法而成善治”( 第 118 页) 。
现在看来，相比于严复鼓吹“力”的竞争的社会达尔文主义，孙氏的理论有其良性价值。

由上文可见，佛学进入晚清公共领域，根源于戊戌知识人所面临的“心灵秩序危机”，由此产生了两

重效果: 其一，就佛学自身而言，经由对佛教概念和命题的重新使用，佛学成为“政治行动”的思想资源，

其在晚清民国时段里干预现实社会的“政治功能”亦得以塑就。其二，佛学促成了戊戌知识人“心灵秩

序的重建”，它使得带有普遍主义意涵、以“心物”为核心的世界观得以建立，而佛教净土思想和儒家公

羊春秋“三世”理论的契接则强化了戊戌知识人历史理论话语中的“乌托邦”色彩。我们也认识到，在

近代思想史脉络中，对于各种思想成分的挪用和重新诠释，其目标不仅在于追逐现实物质层面的“救亡

之道”，也内在地包含着知识人在精神领域中努力搭建“总体世界意义架构”所寻求的“救心之道”。
( 责任编辑 孔令琴)
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