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“五四”以后知识阶级的自我体认（１９２０—１９２６）

———以五卅运动和三一八运动为中心的考察

郑师渠

（北京师范大学 历史学院，北京１００８７５）

　　［摘要］　“五四”前后是近代知识阶级整体走向自觉的重要时期。在随后的五卅运动和三一

八运动中，这个“新起的阶级”在指导民众中更发挥了独到和重要的作用，从而也扩大了自己的社

会影响力。与此相应，它对责任与使命的自我体认，超越了思想解放的范围，开始与国民革命的

实践相联系，并进而浸成了以中国社会精神领袖自居，欲充当“一切政治运动社会运动的指导者”
的更高的理想与抱负。知识阶级的这种缘于阶级属性的个性与浪漫主义的认知，在很大程度上

决定了自己在近代史上得失毁誉和最终归宿的历史命运。
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　　知识阶级是参与推动近代中国社会变革不容

轻忽的 重 要 力 量，对 此 学 界 历 来 不 乏 研 究①。不

过，尽管如此，有待开拓的空间依然甚大。１９２６年

瞿秋白就曾指出：“五四到五卅，这六、七年确是中

国历史上的一个时期，有重大的政治上、文化上的

意义。五四时代，大家争谈社会主义，五卅之后，大
家争着辟阶级斗争”。其间，思想界与政党的分化

过程，“显而易见是随着国民革命的进展而日益激

厉的”②。这一精 辟 论 断，启 发 我 们 提 出 一 个 饶 有

兴味的问题：既然“五四”后这具有独特的政治文化

意义、判然划为一个重要历史时期的“六、七年”，不
仅是现代意义的知识阶级作为整体最初自觉的时

期，而且它复经历了五卅运动和三一八运动即国民

革命洪波巨澜的洗礼；那末，其间，这个“新起的阶

级”，对于自身的地位、责任与使命等的认知，即其

自我体认如何？面对五卅后山雨欲来风满楼的时

代大变局，又作何感想？探讨此一问题，不仅是深

化近代知识阶级研究的应有之义，而且也有助于进

一步加深对其时中国社会大变动的理解，其意义是

显而易见的。

一、“五四”前后：知识阶级的自觉

“五四”前后为中国传统的士与近代知识阶级

消长的重要转捩点，是为学界的共识，但人们对此

的理解或切入的视角，却不尽相同。例如，朱自清

说：“五四运动划出了一个新时代。自由主义建筑

在自由职业和社会分工的基础上。教员是自由职

业者，不是官，也不是候补的官。学生也可以选择

多元的职业，不是只有做官一路。他们于是从统治

阶级独立，不再是‘士’或所谓‘读书人’，而变成了

‘知识分子’，集体的就是‘知识阶级’。残余的‘士’

或‘读书人’自然也还有，不过只是些残余罢了。”③

他从二者社会属性的不同，强调了新旧更替的时代

临界线。而许纪霖说，“‘知识分子社会’大约在１９
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世纪末、２０世纪初晚清年间出现，到民国初年发展

成型”①，最终取代了传统的“士绅社会”，同样是强

调新旧更替，视角却是“公共空间”理论。这些观点

各有所见，但并不影响我们藉新的视角，将问题进

一步引向深入：着眼点不放在近代知识阶级的演进

过程，而放在上述瞿秋白所谓的“五四”至“五卅”的
六七年间，它作为整体的自觉，即由自在阶级变为

自为阶级 的 觉 醒。这 便 不 能 不 首 先 辨 析“知 识 阶

级”新概念的出现。
近代知识阶级固然发端于晚清，但“知识阶级”

这个 新 名 词 的 最 早 出 现 却 是 在 民 初。陶 行 知 于

１９２７年说，“自 俄 国 革 命 以 来，‘知 识 阶 级’这 个 名

词忽然引起了世人的注意”②。足见这新名词不仅

源自苏俄，且在时间上不会早过１９１７年。１９１８年

４月君实在《东方杂志》上发表译自日文的文章《俄

国社会主义 之 变 迁》③，内 中 使 用 了“知 识 阶 级”一

词，为迄今所能见到最早的中文出处。翌年，张申

府在《每周评论》发表《知识阶级》一文，与此同时，
蔡元培、张东荪等人在自己的文章中也纷纷开始使

用知识阶级的概念④。此后，这一名词更迅速流传

开来，成为流行语。故１９２５年有人会这样 说：“知

识阶级这四个字，近数年来，已经成了很时髦的名

词，有 人 能 列 在 这 个 阶 级 里 面，自 己 就 觉 得 很

抖。”⑤“五四”前后，尤其是２０年代，是“知识阶级”
一词最初出现并迅速流传的重要时期。

时人对这一新概念的理解，可分两个 层 面：一

是指称范围十分宽泛：“智识阶级的范围渺茫得很。
在中国人的智识依然幼稚的时候，我们不得不且把

稍有专门智识和稍有普通智识的人们，如工程师、

律师、医生、管账先生和教教孩子们的物理化学的

人们，都放在智识阶级里面。”⑥即国民中凡受过教

育者，皆可统称为智识阶级。不过，人们因其社会

地位与“学问”的高下，又通常分之为上下层，如中

小学教员属下层，大学教授等则归上层，一般在校

学生又称之为“少年知识阶级”。以下为蒋梦麟的

界定，强调以知识为职业者是知识阶级的“本位”，

就显得规范了许多，但他强调的明显是在上层：“现
在所谓知识阶级，大都指投身教育事业者而言。其

次为出版界的著作编辑者，再其次为以高等学术为

基础的职业者。再其次为散于各界中之对于学术

有兴味者。教育界及著作界以知识为终身职业，故
为知识阶级 之 本 位，余 者 只 可 谓 与 知 识 阶 级 接 近

者，因其职业 本 不 为 单 纯 之 知 识。”⑦与 此 相 应，人

们又常将之与学界、知识界的概念相提并论，等量

齐观⑧。二是，新名词虽包含着后来被称为知识分

子的个体在内⑨，但人们彰显的首先是指作为在社

会学意义上与资本阶级、无产阶级等相对待的集合

性名词，即其作为“群体”、“阶级”、“阶层”的集体性

意涵。如张东荪说：“中国的知识阶级，实在具有许

多的不道德，比不上其他的阶级”，它应“与劳动阶

级合并”瑏瑠。上 述 国 人 对 知 识 阶 级 概 念 的 理 解，实

际上一直影响到了今天。

有一种观点认为：中国的“知识阶级”一词虽是

苏俄的舶来品，但却是“赝品”，因为十月革命后俄

国的知识阶级概念，全然丧失了传统的“个体性和
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许纪霖：《现代中国的知识分子社会》，见《中国知识分子十论》，上海：复旦大学出版社，２０１５年版，第９０页。
陶行知：《“伪知识”阶级》，蔡尚思主编：《中国现代思想史资料简编》，第３卷，杭州：浙江人民出版社，１９８３年版，第

４２页。
见《东方杂志》，第１５卷第４号，１９１８年４月１５日。
《每周评论》，第３１号，１９１９年７月２０日；蔡元培：《!北京大学卅一周年纪念刊"序》，１９１９年１１月２０日，高叔平编：
《蔡元培全集》，第５卷，北京：中华书局，１９８９年版；张东荪：《中国知识阶级的解放与改造》，《解放与改造》，第３卷

第３号，１９１９年１０月１日。
河上人：《非知识阶级》，《国民新报副刊》，第１３号，１９２５年１２月１７日，第３页。
宇文：《打倒智识阶级》，《现代评论》，第５卷第１１６期，１９２７年２月２６日．第７页。
《知识阶级的责任问题》，《晨报副刊》，１９２５年６周年纪念增刊，第９版。
例如，蒋梦麟的《知识阶级的责任问题》一文，同 时 又 说：“我 们 承 认 知 识 界 应 负 研 究 实 际 政 治 问 题 的 责 任”。（《晨

报副刊》，１９２５年６周年纪念增刊，第９版）
据笔者所知，“知识分子”一词最早出现，当始于１９２５年。是年７月２日《北京大学日刊》刊登《陈启修先生致顾教

务长函》，内说：“全国工人，知识分子，大小商人，乃至官僚军阀，都起来反抗帝国主义的压迫”。
张东荪：《中国知识阶级的解放与改造》，《解放与改造》，第３卷第３号，１９１９年１０月１日，第１页。



独立性”的内涵，而变成了“群体”、“阶级”的集体性

名词。中国人移植并在本国生根的恰恰就是这种

“被阉割的‘印贴利更追亚’”，故“中国舶来的只能

是赝品”。与传统的法式和俄式概念相比，中国的

知识阶级、知识分子等相关概念，虽自成体系，却是

“非驴非马”，无非“中国自己的‘牛’”罢了。缘此，
中国的“知识阶级”概念既与强调个体性独立性的

“法式”、“俄式”的“概念或传统无缘，并与世界发展

长期脱节”①，从 而 产 生 久 远 的 消 极 影 响。它 还 断

言：造成此种结果的原因就在于，“其语境是一个落

后的中国，思想背景是民粹主义、反智主义、布尔什

维克主义”。然而，此种观点，有违历史，似是而非。
首先，关于知识阶级、知识分子的定义，即在欧

洲各国至今也未有过统一的界定。甚至直到２０世

纪中叶，在英 文 中 它 们 还 仍 然 被 当 作 是 贬 义 词②。

１９世纪中叶 后 俄 国 启 蒙 运 动 深 受 法 国 的 影 响，其

知识阶级概念在十月革命后容有变动，但却不能说

全然丧失了主体性和独立性的意涵。这只需看看

张申府的《知识阶级》一文是怎样介绍这个新名词

的，就不 难 明 白 这 一 点。他 说：“知 识 阶 级 是 什 么

呢？照俄国人所自解的，他就是自觉的国民。不是

单单认识文字、受过教育的，乃是批评的思索家，对
于现代社会总是反抗的……常有自由奔放、独立不

羁的态度……实 类 乎 此 士 之 所 谓 先 觉。”③这 里 明

明在强调俄国的知识阶级，是一批勇于批评与反抗

现代社会的思想家、富有自由思想和独立精神的先

觉者，怎么能说其传统的“个体性和独立性”全然丧

失！不仅如此，缘此也足见中国的知识阶级概念虽

然宽泛和突出了集体和阶级的意涵；但并未忽视其

作为社会批评者、反抗者即“智识者”的价值，即其

时鲁迅 所 说“不 顾 利 害 的”“真 的 知 识 阶 级”之 可

贵④。因之，批评 其 时 国 人 只 是 舶 来 了“赝 品”，从

而长期与世界传统脱节，显然有失简单化。
其次，胡适说，“凡是文化的接触，都是 各 取 其

所长的”⑤，这 是 文 化 传 播 中 的 一 般 规 律。其 言 甚

是。一种外来文化能在本国生根、开花、结果，绝非

偶然，一定是因为它既为他国之“所长”，同时复适

合了本国的国情与需要。而且它既扎根于本土，就
成了本国文化的一部分，自然带上了本国的特色，
不可能是外国的翻版。它体现了文化传播的一般

规律，何来“赝品”！十月革命的成功和俄国知识阶

级的奋斗精神，深深地吸引了正在为民族独立奋进

的中国人，是合乎逻辑的事情。（下文还将谈到）据
此，不难理解，何以国人要从苏俄引入知识阶级的

新概念；何以明知“主体性独立性”是知识阶级概念

的应有之义，却又执着地着力于突出其“群体”、“阶
级”等集体 性 的 意 涵⑥。质 言 之，这 一 切 乃 端 在 集

合起来共赴国难的时代要求，它反映了国人富有智

慧的正确 选 择。所 谓“赝 品”云 云，固 然 失 之 简 单

化；而从负面的意义上，将之归于所谓民粹主义、反
智主义的影响，则更是离题千里，不知所云了。

还应当看到，无论是传统的士还是新的知识阶

级，在中国的语境下都非单纯的社会学概念，而是

同时蕴含着文化意味。前者有伦理学的意义，固不

待言；后者不仅在时人眼里等同于学界、教育界，且
同样被 认 为 有 承 继 传 统 士 的 道 德 担 当 之 责 任⑦。
所以，下面英国学者雷蒙·威廉斯深刻的论断，具

有重要的启示：“文化观念的历史是我们在思想和

感觉上对我们共同生活的环境的变迁所作出的反

应的记录”。“是针对我们共同生活的环境中一个

普遍而且 是 主 要 的 改 变 而 产 生 的 一 种 普 遍 反 应。
其基本成分是努力进行总体的性质评估”。“文化
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

方维规：《“Ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ”的中国版本》，《中国社会科学》，２００６年第５期。
参见〔美〕卡尔·博洛斯：《知识分子与现代性的危机》，李 俊 等 译，南 京：江 苏 人 民 出 版 社，２００２年 版，第２页；〔美〕
爱德华·Ｗ·萨义德：《知识分子论》，单德兴译，北京：生活·读书·新知三联书店，２００７年版，第２页。
《张申府文集》，第３卷，石家庄：河北人民出版社，２００５年版，第３６页。
鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》，（８），北京：人民文学出版社，１９８７年版，第１９０页。
胡颂平：《胡适之先生晚年谈话录》，北京：中华书局，２０１６年版，第６８页。
张奚若曾著文指出，真正的知识阶级不是以知识为标准，而是以理智为标准，“此种优秀人物”，即在美国也属极少

数，遑论中国了。故当务之急，是要造就 名 符 其 实 的 中 国 知 识 阶 级（《!现 代 评 论 "第 二 周 年 纪 念 增 刊》，《张 奚 若 文

集》，北京：清华大学出版社，１９８９年版，第３４７页）。但曲高和寡，终不为人所重视。
参见坚瓠的《政治与士气》，《东方杂志》，第２０卷第１４号，１９２３年７月２５日，第１页。



观 念 的 形 成 是 一 种 慢 慢 地 获 得 重 新 控 制 的 过

程”①。知识阶级虽源于晚清，但毕竟一直到了“五

四”前后，知识阶级的概念才最初出现并获普遍流

行，这种“实至名归”现象同样是反映了人们对于周

遭社会变动“进行总体的性质评估”和由此“获得重

新控制的过程”。换言之，这是近代知识阶级作为

整体的自觉即由自在走向了自为的重要表征。其

具体表现，主要有三：
其一，群体的认同感、归属感愈显鲜明和强烈。
郢生在《文学周报》上发表文章说：“‘士君子’

不免陈旧了，‘知识阶级’则是崭新的名词，提起这

个名词，至少觉得‘望之俨然’，犹然跨进崇高的教

堂，至少有点 肃 然 的 样 子。”②如 果 说，这 是 由 认 同

进而表达某种自豪感；那么，李大钊公开宣称知识

阶级领导运动已取得了自己的胜利，则显然又进了

一步：１９２０年初他发表《知识阶级的胜利》一文说，
“‘五四’以后，知识阶级的运动层出不已。到了现

在，知识阶级的胜利已经渐渐证实了。”③也惟其如

此，一些社会团体或个人，都乐于纷纷声明自己乃

是知识阶级的组织或借重其名义发声。例如，《少

年中国》１９２２年第３卷第１１期刊出的《北 京 同 人

提案》，就强调说：“少年中国学会是知识阶级的团

体”。蔡元培则说，政府腐败，服务社会者又不可多

得，“自命为 知 识 阶 级 的 大 学，不 得 不 事 事 引 为 己

任”④。可见，大 学 同 样 以 知 识 阶 级 的 团 体 自 许。
至于在五卅运动中北京大学三十余位教授以“中国

知识阶级”的名义联名复电欧洲各国“五百万知识

阶级”，感谢他们对中国人民的同情与支持；清华学

生张荫麟在《京报副刊》发表《告全国智识阶级》，以
及胡适说自己“想邀一班朋友发表一篇智识阶级对

政治的宣言”⑤，如此等等，无疑更是表明全国范围

知识阶级整体的认同了。

其二，团体力量之聚集。

有学者认为，随着晚清科举制度的废 除，知 识

阶级逐渐由社会中心走向了边缘化；另有学者则补

充说，“五四”后 知 识 阶 级 又 由 边 缘 逐 渐 重 回 了 中

心⑥。实则两种说法都值得商榷。科举制度既废，

传统的士固然是走向了消亡；但是，新生的知识阶

级先后领导新文化运动和五四运动，在向社会展示

了自身于“五四”前后走向整体自觉的同时，也就奠

定了自己居于社会中心的地位。这也就是说，新旧

更替固然有个过程，但说到底，无论是传统的士还

是现代的知识阶级，实际上都居于各自时代的社会

中心，不存在边缘化或由边缘化再走向社会中心的

问题。陶 孟 和 说：“‘五 四’是 教 育 界 变 动 的 大 关

键”，“‘五四’前，教育界里完全是一群教书匠与一

群天真烂漫的青年，除了所谓教育会或全国教育会

联合会稍微在社会里有些‘空幻’的势力外，教育界

完全没有份量”。之后“面 目 却 大 为 改 观。教 育 变

成了 一 种 势 力，谁 敢 同 他 抗 衡 就 要 垮 台，政 府、军

阀、政客都笼络、讨好它，连商人也不敢得罪它。从

此以后，教育界一跃成为政治、外交、军事、财政、政
党等一切活动的重要枢纽。”⑦曾琦也说，欧战后向

来鄙视学界的各政党，“也渐渐的知道‘学问势力’

不可侮了。”⑧他 们 所 说 的“教 育 界”、“学 问 势 力”，

实际就是指知识阶级。它既成了各政党与各种政

治势力不敢小视的力量和“一切活动的枢纽”，自然

是居于了社会的中心了。李大钊“知识阶级的胜利

已经渐渐证实了”的说法，也映证了这一点。值得
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〔英〕雷蒙·威廉斯：《文化与社会》，吴松江、张文定译，北京：北京大学出版，１９９１年版，第３７４页。
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《李大钊文集》，下，北京：人民出版社，１９８４年版，第２０６页。
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《我国知识阶级宣布对帝国主义者作战方略：答复五 百 万 知 识 阶 级》，《晨 报》，１９２５年６月１３日，第３版；《京 报 副

刊》，１９２５年６月８日，第２版；１９２３年１０月１４日日记，《胡适全集》，第３０卷，合肥：安徽教育出版社，２００３年版，
第６９页。
参见余英时：《中国知识分子的边缘化》，《二 十 一 世 纪》（香 港），１９９１年８月 号；罗 志 田：《近 代 中 国 社 会 权 势 的 转
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曾琦：《留别少年中国学会同人》，《少年中国》，第１卷第３期，第５４页。



注意的是，五四运动中各种知识分子团体林立，运

动实际“变成了多数新知识分子的联合行动”，“那

时新知识分子的团结已逐渐加强”①。尤其是运动

中成立的全国学生联合会与北京各校教职员联合

会，是知识阶级力量实现有组织集聚的重要标志。
与 此 相 应，主 张 知 识 阶 级 团 结 起 来 的 呼 声 日 高。
《东方杂志》主编杜亚泉于１９１９年底发表题为《知

识阶级之团结》一文，强调学校是培养和实现知识

阶级团结最要之地，“团结于在校之时，尤宜团结于

出学校以后”②，而 当 下 的 学 生 联 合 会 则 是 实 现 此

种团结的重要基础。与此同时，李大钊也发表《大

联合》，说：“‘五四’、‘六三’以来，全国学生已成了

一个大联合。最近北京各校教职员也发起了一个

联合会”。“我很盼望全国的教职员，也组织一个大

联合。更与学生联合联络起来，造成一个教育界的

大联合。我很盼望全国各种职业各种团体，都有小

组织，都有 大 联 合，立 下 真 正 民 治 的 基 础”③。杜、
李的思想是相通的，即都希望在教育界知识阶级大

团结、大联合的基础上，进一步实现全国各界的大

团结大联合。在五卅运动和三一八运动中，知识阶

级不仅凭借自身力量有组织的集聚，发挥了重要的

组织与领导作用，而且也曾在报刊上公开倡导进一

步建立李大钊所说的全国教职员联合会。这些都

表 明，知 识 阶 级 作 为 整 体 已 达 到 了 怎 样 高 度 的

自觉④。
其三，反省自身与揭橥使命并行不悖。这正是

本文下一部分将要论述的主要内容。

二、超越思想解放的范畴：
投入国民革命的大潮

　　“五四”后数年间，时局剧变，新旧思想文化之

争余音犹在，社会大变革的浪潮却已席卷而来。合

乎逻辑的发展是：身在其中的知识阶级之使命与责

任问题的揭出，是从反省自身开始的。

早在１９１９年底，张东荪就发表《中国知识阶级

的解放与改造》说：“既然要讲到解放与改造，便当

先从知识阶级解放与改造起。”⑤在另一篇文章中，

他更进一步对知识阶级的消极面作了鞭挞，说：梁

启超曾以为时局坏到如此地步，是因为历次改革将

最优秀的人才都牺牲完了，故呈青黄不接现象。但

他只看到事实的一半，却未见到当时所谓最优秀的

在当下其堕落实比常人更甚的事实。“至于新起的

知识阶级”，其堕落则较之前者，也同样不遑多让。

许多人 表 面 很 新，实 则 追 求 的 只 是“个 人 自 利 主

义”。民国以来，他们依傍军阀，助纣为虐，为祸实

烈”，“故知识阶级的罪恶实不在小”。他的结论是：
“民族的衰亡以知识阶级的堕落为先河；中国今天

确是知识阶 级 已 衰 颓 了”⑥。而 陶 孟 和 于１９２３年

发表的长文《士的阶级的厄运》，更显意味深长。他

在系统地论 述 了 传 统 士 阶 级 在 当 今 中 国 政 治、经

济、思想学术和道德上全然失去了自己的“权威”与
“位置”之后，明确断言它已陷入了“破产”，走上了

末路。他说：“现在社会的纷扰就是证明中国固有

的思想与 制 度 的 破 产，也 就 是 士 的 阶 级 的 破 产”。
“士的阶级似乎现在已到末日”。是文无异于为传

统士阶级之退出历史舞台，昭闻天下。值得注意的

是，陶将依附旧势力的归国留学生等许多所谓新派

人物，也列 入 了“破 产”的 士 阶 级 的 范 畴。陶 强 调

说：“士的阶级是中国问题的一大枢纽，解决了它就

解决了中国问题的一部分，救济了士的阶级就是救

济了中国，至 少 也 可 以 救 济 我 们”⑦。传 统 士 阶 级

之消亡无可避免，所谓“救济”云云，当然不是为了

复活它；恰恰相反，是为了“救济了中国”和“也可以

救济我们”。换言之，“新起的知识阶级”必须自觉

避免重蹈传 统 士 阶 级 的 覆 辙，才 可 能 有 自 己 的 前

途，从而 助 益 国 家。是 文 表 现 了 可 贵 的 历 史 洞 察

力，从而也就在更为深刻的意义上，提出了知识阶
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级当反躬自省的时代命题。应当说，这在当时已成

共识。故《东方杂志》发表《知识阶级的自身改造》
一文，发出了这样的呼吁：“中国的智识阶级呵！你

们人格的破产，已不能讳言的了；你们地位的堕落，
差不多要万劫不复了；你们欲自己拯救自己，就请

从实地做起罢！”①

在时人看来，知识阶级反省是为了明确使命与

责任，因为不知社会责任本身就是一种堕落。需要

指出的是，从理论上讲，传统所谓“士为四民之首”，
本身就包含了“士有指导社会的责任”的应有之义。
故梁启超于１９１５年说，欲增进“国民自觉心”，“则

非国中士君子常提命之而指导之不可”②。“五四”
前后，知识阶级依然强调自身的使命和责任在于指

导民众。例如，李大钊于１９２０年初说：“知 识 阶 级

的意义，就是一部分忠于民众作民众的先驱者。”③

张东荪说：“若有人问我：谁能救中国？我敢毅然决

然答之曰：知识阶级若能具此种精神便能救国。”④

枕欧则说得更明确：知识阶级的责任“在指导群众，
引领群众，去开辟一条新途径”。“简单地说，一方

面指导群众以不应该走的路，一方面引领群众到应

该走的路。这样就是知识阶级应有的责任，也就是

知识阶级维 持 自 己 在 社 会 上 的 要 素。”⑤但 问 题 在

于，迄五卅运动前，人们所谓的“解放与改造”、“拯

救自己”，或叫使命、责任及作民众的前导与先驱等

等，究其实质，均未超出新文化运动中思想解放的

范畴。例 如，张 东 荪 以 为“知 识 阶 级 的 解 放 与 改

造”，最主要的就是“人性改造”，包括“思想的解放”
与“新道德 的 创 造”⑥；化 鲁 认 为“知 识 阶 级 的 最 重

要任 务”，就 是 宣 传 科 学 思 想，“使 理 性 放 出 光

明”⑦；枕欧则说，知识阶级的责任就在于，“一方面

要努力的破坏社会上一切不合理的卑鄙的生活制

度和传统观念；一方面努力的创造一种平坦的合理

的高尚 的 愉 快 的 境 地 来”⑧。１９２０年 初 的 李 大 钊

尚非马克思主义者，他是在强调“五四”以来“知识

阶级的胜利”的意义上，强调其当为民众的先驱者，
也并未超越思想运动的范围。如此等等。不过，其
时有两篇文章仍值得注意：

一是１９２２年俄国人爱罗先珂在《晨报副镌》发
表的题为《智识阶级的使命》的演讲，高度评价俄国

知识阶级在 农 奴 解 放 后 不 久，为 唤 醒 民 众 拯 救 国

家，“到民间去”努力奋斗的爱国精神；同时，也坦率

地批评了中国知识阶级追逐物质享受，缺乏为国为

民的使命感和身体力行的勇气。他说：据我观察，
中国的知识阶级“同自己的人民相隔绝”，“一点没

有牺牲自己的伟大精神，虽然他们亦许会为自己的

理想而牺牲别人。我就要说，为布党一扫而空的俄

国智识阶级所有的罪恶，中 国 的 智 识 阶 级，———就

我观察所及———样样都具备，而他 们 的 好 处，却 一

样都没有。”⑨演 讲 为 各 报 纷 纷 转 载。《民 国 日 报》
在转载时，主编邵力子加了“评论”说，希望自己和

全国知识阶级都把这篇演讲当做“座佑铭”和“当头

棒喝”瑏瑠。爱罗 先 珂 讲 演 的 意 义，不 仅 在 于 作 为 外

国人，其坦率、尖锐的批评所表达的善意，令国人感

动；更重要的是，他借俄国社会运动的历史经验告

诫国人：所谓为国为民的知识阶级使命，“这些话光

是说说是很 容 易 的”，但 重 要 的 是 在 于“要 见 诸 实

行”；而将思想变成实际运动是需要有“牺牲自己的

伟大精神”，“不是那些衣服比我们穿的齐整和讲究

的男女 们 所 能 担 当 的”瑏瑡。与 上 述 张 东 荪 等 人 相

较，爱罗先珂的心胸怀显然更广阔，他对问题的理

解早已超出了思想运动的范畴，其大声疾呼，目的

是希望中国知识阶级投身到现实的社会运动中去，
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以实践自己的使命和责任。但遗憾的是，这毕竟是

外人的讲演，它可以感动国人，却不代表国人的高

度。故我们注意到，直到五年后，才有鲁迅在《关于

知识阶级》一文中特别评述这篇讲演，鲜明地彰显

其旨趣①，足见 这 篇 讲 演 真 正 的 重 要 性，其 时 尚 未

被人完全理解。下面提到的蒋梦麟文章，便是一个

例证。
二是蒋梦麟于１９２４年发表《知识阶级 的 责 任

问题》。此文中心不在讨论责任本身，而在强调一

种观点与思想主张：知识阶级有参与实际政治的责

任，“不过 我 们 须 认 定 参 与 要 有 界 限 罢 了”。所 谓

“界限”含义有三：其一，参与政治可以，但“不能妨

害学术研究和长远的问题”；其二，知识阶级所负的

责任，“在 尽 力 副 间 接 求 同 情 和 助 力 的 人 们 的 希

望”，而“不必抽象的唱救国拯民的高调了，抽象的

国和民，是无从着手拯救他们的”；其三，对于国民

“不能自助者”，除灌输常识给他们外，不必助他，也
无从 助 他；反 之，知 识 阶 级 不 能 自 助，也 不 必 求 人

助。其责任“在与有相 当 能 力 者 之 互 助”。蒋 梦 麟

认为，五四运动得不偿失，巴黎和会签约虽被阻止，
但结果总还是失败，而“学校成绩的退步，青年的堕

落”，全国滔滔，政治仍没希望，说明知识阶级参与

政治过头了。故“悬崖勒马，能发能收，这是知识界

的本职”②。蒋梦麟的思想主张固然未曾超出思想

运动的范围，但 更 值 得 注 意 的 是，他 提 出 上 述“界

限”论，实际上是将此种思想倾向进一步理论化了。
知识阶级中的多数人并非专业的政治家与社会活

动家，各有学术文化的本职工作，不能因热衷政治

荒废了主业，此乃常识，并没有错；但问题在于，这

与他所强调的所谓知识阶级参与实际政治当有“界
限”，不是一个概念。从蒋梦麟明显颠倒五四运动

历史价值的错误判断中不难看出，他把思想文化看

得高于一切，而低估政治，有失偏颇。故他说，政治

不良端在社会，社会不良，“根本的原因，在科学、学
术、思想的不发达”；故归根结蒂，欲改良政治，终在

求科学文化的发展。其言似是而非。在国势阽危

的情状下，他强调诸如“不能妨害学术研究与长远

问题”，要“能收能放”；所谓“不必抽象的唱救国拯

民的高调”，责任只“在与有相当自助者之互助”，等
等，无非冠冕堂皇，实则恰恰暴露出爱罗先珂批评

的中国知识 阶 级 的 普 遍 弱 点：与 自 己 的 人 民 相 隔

绝，空言使命与责任，缺乏“牺牲自己的伟大精神”。

是文对此前爱罗先珂的著名讲演，不仅讳莫如深，

而且其主张实无异对前者的消解。蒋梦麟的思想

不是孤立的，他的“界限”论，代表了胡适等一大批

自由主义者普遍存在的思想倾向。换言之，此期知

识阶级对自身使命与责任的认知，所以总体上未能

超出思想运动的范围，而与实际的社会运动格格不

入，究其根本误区，乃端在囿于上述的“界限”论，脱
离民众，脱离社会实际。

然而，形势比人强。随着五卅运动和三一八运

动接连发生，国民大革命的浪潮洪波涌起，被推到

风口浪尖上的知识阶级，无论自觉与否，作为整体，

其思想与实践实际上最终都冲破了“界限”论的藩

篱，跃升到了一个全新的境界。以北京、上海知识

界为例，这主要表现为两个方面：

第一，积极投身运动，表现了高昂的爱 国 热 情

和感人的牺牲精神。

五卅惨案发生后，全国迅速掀起了一场轰轰烈

烈和震惊世界的反帝爱国运动。知识阶级受强大

的民族主义力量的感召，投身其间，表现出了高昂

的爱国热情和感人的牺牲精神。北京各校办学经

费长期短缺，教职员生活困难。但惨案发生后，不

仅各校教职员纷纷捐薪，此前曾为金佛郞案项下经

费的分配问题争少不休的各国立学校当局，也顾全

大局，形成共识，议决要求财政部将第二批金款教

育费５０万元 项 下，拨 出２５万 元 支 持 上 海 罢 工③。

东南大学教授会则通电京内外各校，提议将金佛郞

案项下１５０万元移充救济上海失业工人。为表示

诚意，请先将本校此次应领之四万余元，立即汇上

海中国银行转上海总商会④。新闻界也反映踊跃，
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为推动全社 会 募 捐，《晨 报》社 成 立 沪 案 后 援 募 捐

团，发表《启 事》承 诺：“募 捐 一 切 费 用 概 由 本 社 承

担”，“所有捐款付收据，大名登报，以重手续而清账

目。免除一切汇费电 费”。该 报 另 有《沪 案 免 费 广

告办法》，承 诺 事 关 沪 案，用 团 体 名 义 开 会 募 捐 等

等，在限定字数内，广告一律免费①。同时，其广告

词申明大义，也让人感奋不已：“诸君！上海数十万

工人为甚么罢工？他们站在前线奋死打仗，我们应

该怎么样呢？中国是大家的，难道我们坐着看热闹

么？我们援助他们，就是救中国。我们援助他们的

唯一 方 法，只 有 供 给 战 费。快 来 庆 募！ 快 来

捐款！”②

许多学者平日埋头学术，不问窗外事，现 在 却

主动走出书斋，或撰文呐喊或与学生一道走上街头

示威游行。《京报副刊》主编孙伏园感慨地说：钱玄

同先生“以一个极端主张思想自由的学者”，这回也

出来撰写评论，宣传反对帝国主义，“做起‘国民十

足’文字 来”。顾 颉 刚 先 生，“向 来 是 线 装 书，线 装

书，线装书里面钻着”，只关心他的“疑古”，这回也

动手写起通俗易懂的传单，实让人肃然起敬③。实

际上，顾颉刚还加入了北大学生救国团，被举为出

版股主任，《京报副刊》与救国团合作的《救国特刊》
共１６期，就是由他主编的。他亲撰的文章多达２０
余篇④。《上 海 的 乱 子 是 怎 么 闹 起 来 的？》、《伤 心

歌》两份传单，由孙伏园等多位友人共同捐资用中

国纸印刷五万张分送。文章由顾颉刚主撰，“不合

北京话的口气”，经另一位教授改过。为通俗起见，
他们在文字上下了很大功夫：一是“少用乃至不用

特别的或新鲜的名词，为民众脑筋中所没有的”；二
是“不用标点，恐怕民众因为一时没有看惯标点而

把全文不看了”；三是“决不愿意因此传单而发生排

外的流弊，所 以 在 末 节 里 特 为 郑 重 声 明”⑤。视 学

术为生命的大学教授们，竟能如此忘我地投入，出

钱出力，亲力亲为，一丝不苟，不难想见他们曾表现

出了多 么 高 的 热 情。耐 人 寻 味 的 是，在 这 一 过 程

中，知识阶级对于自身的反省也变得更加自觉和深

入了。例如，孙伏园说：“现在智识阶级要得国人的

了解与帮助了，可惜急来抱佛脚已经来不及了，但

是不抱又有什么法子呢？智识阶级的讲演没有人

懂得，是数十年来智识阶级懒于从事教育事业的惩

罚；智识阶级的唯一赎罪方法，就是赶紧像‘填鸭’

一般将国民应知的常识灌输到民众的头脑中去”。
“我希望经过这一次创痛以后，智识阶级比对于一

般平民的帮助格外尽力”！⑥

知识界的教职员，尤其是年长的教授们不顾烈

日暴雨，与民众一起走上街头示威，尤属难能可贵。

１９２５年６月１１日，《晨报》报道 “二十万人齐集天

安门”，内有“大学教授随队游行”一节，写道：是日

北大教授参加游行者不下数十人。大雨来时，年高

体弱者多相率归去，而随大队继续前行仍有多人。
“当冰雹交加狂风怒吹之际，记者犹见该校教授周

鲠生、徐炳昶、张竞生、李书华、顏任光等，追随示威

队伍奋勇而前也”⑦。是日，钱玄同也参加了游行，

他在日记中说：“今日天安门开国民大会，孔德亦加

入。我于二时到孔德，与隅卿、维钧及学生数人同

出散传单”，至王府井，大雨倾盆，只好躲雨，“而国

民大会诸公则成淋鸡矣。”⑧凑巧的是，当日吴虞在

大栅栏，也正赶上了国民大会散场，他在当天日记

中写道：男女学生周身湿透，仍高呼绝交，吾急停车

让之，“几为落泪”。还看到北大教授“徐旭生、戴夷

乘同学生步行泥途中，甚可感也。”⑨

如果说，在五卅运动中，知识阶级积极投入，表
现了真诚与热情；那么，在三一八惨案中，他们与学

生生死相依，则是进一步表现出了大无畏的牺牲精

神。三一八当天游行，“各校的教授，尤其是北大的
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教授参加得很多”①。１７日晚十时半，清华评议会

主席接到明日游行通知，“当即摇铃召集评议会，通
过参加国民大会”②。不难想见，惨案发生时，有包

括李大钊、朱自清、陈翰笙等许多教职员和学生一

起在执政府门前共同经历了一场出生入死的生死

劫！缘此便不难理解，何以对惨案记述最详也最客

观的三篇亲历记，恰恰都出自于学者与新闻记者之

手。它们分别是：朱自清的《执政府大屠杀记》、陈

翰笙的《三一八惨案目击记》和《东方杂志》的现场

摄影照片《惨 案 写 真》③。前 二 者 记 录 了 现 场 的 惨

烈；后者则“将执政府当日卫队荷枪实弹的布置和

学生徒手站立门前情况摄制照片印出，足证楚溪春

亲历记所说‘前排卫队未带武器’和学生‘执有铁头

木棍’为 歪 曲 事 实 和 诬 蔑 学 生”④。这 些 现 在 都 成

了珍贵的历史资料。此外，人们一般只知道段政府

为推脱罪责，造谣共产党煽动暴乱，并发出了对易

培基、李大钊等五人所谓的通缉令；实则，其内部最

初拟通缉的学界人士多达百人，还包括蒋梦麟、朱

家骅、鲁 迅、周 作 人、许 寿 裳、孙 伏 园 等 在 内⑤。他

们中许多人后因此失去了职位。４月中下旬，随段

下台和奉军 入 京，蒋 梦 麟 等 人 被 迫 四 处 走 避，《京

报》主笔邵飘萍遇害。在三一八运动中，知识界担

负的实际责任和付出的代价，更甚于五卅运动。遗

憾的是，这一点迄未被人所重视。不过，我们仍可

以说：知识界在两场运动中的真诚投入与表现出的

牺牲精神，当足以让曾对中国知识阶级深感到痛心

的爱罗先珂释然了；同样，学者们毅然走出书斋，与
学生并肩游行示威，甚至甘赴“死地”（陈西滢语）而
不悔，其 出 于 至 诚 的 爱 国 言 行，岂 能 有 所 谓 预 设

的“界限”可 言？ 而“界 限”论 始 作 俑 者 蒋 梦 麟 本

人，恰恰就 是 他 们 的 重 要 组 织 者 之 一，岂 不 耐 人

寻味！

第二，实 际 发 挥 了 民 众 运 动 指 导 者 的 重 要

作用。

如果说，在五卅前，知识阶级当为民众 的 指 导

者与先驱者的说法，尚多属于空泛的议论；那么，惨
案发生后，这实成了社会的期许与知识阶级当仁不

让的勇敢承诺。例如，戴电原说，当下最重要的是，
“爱国之士（尤其是知识阶级）应如何趁此时机领导

国民誓死反抗惨无人道之英日，一扫帝国主义之凶

焰”⑥。北 京 救 国 团 发 表 对 全 国 知 识 阶 级 宣 言 也

说：“我们现在极盼望民众指导者的知识阶级，来协

助我们，指导我们，使我们能在救祖国灭亡的战线

上，克尽我 们 所 有 的 战 斗 力”⑦。知 识 阶 级 对 此 作

出了积极的回应。曾为新文化运动策源地的北京

大学师生，再次表现了不凡气度。学生们说：“沪案

发生，群 情 愤 激。我 校 自 五 四 以 来 素 为 舆 论 之 向

导”，此次运动自应继续努力，“俾克发挥正义，唤醒

国人”⑧。而全体教职员也公开表示：“以为沪汉事

件所关各问 题，吾 人 对 于 民 众 有 宣 传 与 指 导 之 必

要。”⑨北京教育界向来颇具势力，１９２５年６月 初，

由包括公、私立及教会学校在内一百四十多所大中

小学组成的北京各校校长教职员联合会，发起成立

北京各校教 职 员 沪 案 后 援 会 联 合 会（下 简 称 教 援

会），与学生各校沪案后援会相对应。由它复发起

成立北京各界联席会议。在上海，工商学界联合会

是运动的领导核心；北京由于工商界滞后，没有这

样的核心机构，教职员与学生的团体构成了运动两

大主力。尤其到了三一八运动时期，原有各界联合

战线不复存在，站在学生一边的社会力量，从一开

始主要就是教育、新闻界，即整个的知识界。换言

之，就运动中的影响力而言，京沪知识界不可同日

而语。其中，北大教职员及其教援会居北京知识界
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《我在六十岁以前》，《马叙伦自述》，北京：中国大百科丛书出版社，２０１２年版，第６２页。
彝鼎：《十八日惨案之经过》，《清华周刊》，第２４卷第５期，引自孙敦恒、闻海选编：《三一八运动资料》，北京：人民出

版社，１９８４年版，第１０３页。
分别见于：《语丝》，第７２期，１９２６年３月２９日；《现代评论》，第３卷第６８期，１９２６年３月２７日；《东方杂志》，第２３
卷第６号，１９２６年３月２５日。
范体仁：《北京三一八惨案亲历记》，《文史资料选辑》（合订本），第１０２辑，北京：中国文史出版社，１９９９年版。
《三一八惨案之内幕种种》，江长仁编：《三一八惨案资料汇编》，北京：北京出版社，１９８５年版，第４４页。
戴电原：《甘愿亡国灭种之梁启超顾维钧等的宣言》，《京报副刊》，１９２５年６月２５日，第６版。
《本团执行委员会对全国知识阶级宣言》，《京报副刊》，１９２５年７月１５日，第８版。
《宣传股特刊编辑处征稿启事》，《北京大学日刊》，１９２５年６月８日，第２版。
北大沪案后援会文书股委员会启：《本新教职员诸先生公鉴》，《北京大学日刊》，１９２５年６月１７日。第１版。



的龙头地位，不仅如此，它派出代表到天津、上海、
南京、武汉各地联络，与地方社团声气相通，协同并

进，实际影响及于全国。所以，以北京知识界为例，
讨论运动中知识阶级实际发挥了对民众运动的重

要指导作用是恰当的。这可举三事为证：
其一，提出“单独对英”的主张，促进了整个运

动目标的集中。五卅惨案发生后，各界对于运动的

目标是什么，从一开始便存分歧，多数主张英日并

列；中共及国民党左派则主张反对一切帝国主义，
理由是：帝国主义代表一种制度，是一个整体，任何

缩小目标之说，都无非对某些列强心存幻想，结果

只能“减杀民众革命的精神，便宜美法日本”①。但

以北大教援会为代表，却主张再缩小范围，单独对

英。理由是：应进一步集中力量，迫使于中国为害

最深的英国放弃不平等条约，将来与其他各国的修

约就自然变得容易了。他们认为，北京政府所以始

终不愿单独对英交涉，而以公使团为对象，是怕得

罪英国，有意 敷 衍。６月２０日 北 大 以 全 体 教 职 员

的名义致书外交总长，要求单独对英修约②。７月

初，北大教援会进一步提出《沪案交涉建议书》，请

京各团体联署后交北京政府，得到各界普遍支持。
北京各校教援会联合会遂决定，“明日举行全城大

讲学”，主旨便是“单独对英”③。同时，派代表赴各

地协调，形成了普遍共识。“沪案发生以来，全国示

威抵制及其 他 爱 国 运 动，几 至 于 一 致 以 对 英 为 目

标，并非偶然 之 事。”④当 然，这 是 以 废 除 中 英 间 不

平等条件为 前 提 条 件，与 梁 启 超 诸 人 主 张 单 独 对

英，以便“就事论事”尽早了结沪案，不能相提并论。
中共反帝的 立 场 最 坚 定，但 是 它 视 列 强 为 铁 板 一

块，主张全面 出 击，不 免 失 之 于“左”，即 简 单 化⑤。
“单独对英”集中了整个运动的目标，令英国在华利

益与国际形象受到了沉重打击。美国在华报纸《大
陆报》载文说：“虽英日两国特别成为众矢之的，刻

下席卷全国的运动无疑是与所有缔约国都有直接

的利害关系的。许多善意的中国人说与中国有条

约关系的美法意等国不会受到影响，事实上这些国

家还是受影响。”⑥这说明，知识阶级倡导的单独对

英策略，最 终 打 击 的 还 是 整 个 帝 国 主 义 的 在 华 势

力，与中共的主张虽相反实相成。
其二 坚持沪 案 是 政 治 问 题，反 对 以 单 纯 法 律

手段谋解决。五卅惨案的性质是什么？是单纯的

刑事犯罪，因而当以单纯法律手段谋解决；还是涉

及国家主权的政治事件，因而当从国家层面谋对外

交涉？这是关乎认定事件真相与把握运动方向的

重大问题。惨 案 发 生 后，６月１１日 梁 启 超、顾 维

钧、丁文江等８人联名发表宣言，俨然以第三方的

立场，主张由中外共同组成委员会，调查事件，明确

责任⑦。这自然 引 起 了 舆 论 哗 然，批 评 之 声 不 断。
但是，真正击中问题要害的代表作，却是６月１６日

《晨报》上发表的署名为“北大教职员同人”的《关于

沪案性质的辩正》一文。如题目所示，它一针见血

地点明了问题的实质所在：“沪案不单是一个法律

问题”，而“根本上是一个政治问题”；“我们要根本

的打破英人在中国的特权地位”。作者认为，某些

人主张所谓联合调查，国际仲裁，“徒然淆沪案的真

相”，无异于 自 取 其 辱⑧。事 件 的 性 质 既 是 政 治 问

题，因而其解决的根本途径，只能在于反对帝国主

义与最终废除不平等条约，这里绝不容许以治标、
治本为借口，将沪案解决与“根本解决”相割裂，从

而偷梁换柱，将问题变成了就事论事的司法事件，
祸国殃民。７月中，北大教援会进一步推动了北京

各界联合会向段政府上《沪汉粤交涉建议书》，明确
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但一：《革命势力与反革命势力》，《中国青年》（汇刊），第８３期，１９２５年７月２３日，第４８２页。
《北京大学日刊》，１９２５年６月１６、２７日；《修改中英不平等条约》，《时事新报》，１９２５年７月１日，第１版。
《单独对英论》，《时事新报》，１９２５年７月１４日，第１版。
《关于沪汉粤案交涉之建议书》，《京报》，１９２５年７月１１日，第５版。
中共受共产国际影响，将西方列强视为铁板一 块 的 简 单 化 思 维，到 抗 日 战 争 时 期 才 发 生 真 正 改 变，进 而 注 意 融 入

世界与转向民族传统。参看王桧林：《中国共产党在抗日战争时期的两种趋向：融入世界与转向民族传统》，《三余

丛稿：我与中国现代史》，（下），北京：北京师范大学出版社，２０１５年版。
《我们飘荡到何处去？》，《大陆 报》，１０２５年６月１７日。转 引 自 上 海 社 会 科 学 院 历 史 所 编：《五 卅 运 动 史 料》，第３
卷，上海：上海人民出版社，２００５年版，第７７３页。
《梁启超等人之意见》，《申报》，１９２５年６月１１日，第２张（６）。
《晨报》，１９２５年６月１６日，第３版。



警告说：沪案乃政治问题而非法律问题，这一点是

民意，绝不容 有 任 何 模 糊 或 假 借①。上 书 次 日，各

界代表近４００百人又齐集北大第三院，推北大教援

会代表朱家骅为主席，商讨再次组织大规模民众请

愿，以敦促政府从速交涉②。从发表文章到上书段

政府，再到商议组织请愿，由北大教援会直接策划

和组织推动 的 这 一 连 串 动 作，产 生 了 重 大 社 会 影

响，以至于梁启超不得不回应说，自己并不否认沪

案属政治问题。尽管此前中共发表的告全国民众

书先已指明了这一点③，但知识界的这一卓有成效

的努力，无疑有助于提高国人的认识，推动整个运

动沿着反帝爱国和主张取消不平等条约正确的方

向发展，从而进一步扩大了自己的声势。
其三，肩负起了对国人进行反帝爱国教育的责

任。孙伏园曾反省说，民众对于“帝国主义”的名词

等不明白，“这 个 责 任 应 该 由 知 识 阶 级 来 负”④，这

固然不错；但是，五卅后，有关帝国主义侵华史、租

界史的研究与宣传，因报刊出版媒介的传播，空前

普及，又恰恰当更多地归功于知识阶级。由于自身

学有专长，他们通过著述讲演等各种方式，在历史

与现实的结合上，揭露帝国主义对华侵略和呼吁废

除一切不平等条约，卓有成效地肩负起了对国人进

行反帝爱国教育的责任。这其中，北大教授更形活

跃。如周鲠生在武昌大学演讲《不平等条约废除问

题》；王世杰在本校演讲《沪案问题之性质》；马寅初

在湖南会馆 演 讲《中 英 日 之 经 济 的 关 系》，如 此 等

等。《晨报》社出版的《五卅痛史》将燕树棠写的一

篇文章收入作为导论，“前言”说：“中国在各帝国主

义压迫之下，过了八十多年的苟安生活！这次五卅

事件是帝国主义者最彰明较著的侵略事实”。在各

国中，英国最阴险狠毒，单是英国侵华史就需要写

成一大本书。“好在燕树棠先生有一篇《英国侵略

中国的概要》，写得简洁明了，我们特抄作这本书的

引子”⑤。《帝 国 主 义 与 中 国》一 书，是 多 位 学 者 演

讲、文论的结集，《学灯》介绍说：“二三年来，国人对

于帝国主义一名词已经加以注意，但是帝国主义究

竟是怎么东西？帝国主义侵掠中国的方式是怎么

样？打倒帝国主义在中国的势力应该采取何种手

段？中国各地的反帝国主义的实况是怎么？这些

问题在每个自谋解放的中国国民都急于要知道的。
此书有当代名人的著作二十余篇，于此上问题，都

有详细的说 明，实 为 注 意 帝 国 主 义 者 一 本 好 的 读

物。”⑥人所共知，“打倒帝国主义，打倒军阀”，在五

卅后成为了妇孺皆知的流行语，初识个中道理的国

人也空前增加了，此中知识阶级厥功至伟，可谓今

是而昨非。
知识阶级既积极投身反帝爱国运动，实际肩负

起了指导民众的责任，这自然也意味着“界限”论的

教条：“不必抽象的唱救国拯民的高调”，责任只“在
与有相当能力者之互助”，同样烟消云散了。

１９２６年４月 有 人 致 书《京 报 副 刊》，提 出 了 一

个十分深刻的见解。他说：从“五四”运动到科玄之

争，中国思 想 界 所 争 的 问 题 无 非 以 东 西 文 明 为 中

心；近数年来却出现了新趋向，“即以民族观念为中

心，直接的间接的关于国家与国际的一套问题。前

一期的时代前驱便是新文化运动的领袖们，他们大

都是主张思 想 革 命 的”，但 现 在 他 们 落 伍 了，因 为

“在后一期的时代却是‘废除不平等条约’、‘打倒帝

国主义’的口号，这实在是彻底的政治革命运动的

时代呀！”⑦新文 化 运 动 的 领 袖 们，未 必 都 落 伍 了，
其说不无简单化，但却有助于我们对“五卅”后的知

识阶级，刮目 相 看：他 们 既 是 主 张“废 除 不 平 等 条

约”、“打倒帝国主义”运动的主力军之一，其思想显

然不曾落伍，相反，超越了“主张思想革命”的新文

化运动时期，而跨入了“彻底的政治革命运动的时

代”。无独有偶，另有人致书《现代评论》评析“学界
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的新趋势”说：“他们早知非从政治方面改造中国，
解放中国，内不足打倒祸国殃民的军阀，外不足抵

抗帝国主义的侵略，所以他们决心来到这个政治战

场上了”①。所以，毫不足奇，等到“三一八”后北伐

战争揭幕，知识阶级作为整体，便愈加明显地转向

了国共领导的国民革命阵营。质言之，“五卅”后知

识阶级对于自身使命与责任的体认，所以较前不可

同日而语，归根结蒂，在于它已自觉地与缘此肇端

的一个全新的时代相联系。

三、浪漫的情怀：以社会精神领袖自居

经此国民革命大潮的洗礼，这个“新起的阶级”
也明显地提升了自信力。

１９２４年蒋梦麟 发 表《知 识 阶 级 的 责 任》，提 出

“界限”论，他强调说：形成阶级需两个条件，一是于

社会上占一种相当的势力，二是本身必有一种团结

和组织。中国知识阶级人数既少，漫无组织，哪称

得起这名称，只是个“纸老虎”而已②。这不只是谦

虚，也反 映 了 当 时 的 知 识 阶 级 确 实 缺 乏 底 气。但

是，到王世杰于１９２６年６月发表《学校与政治》，气
势便大为不同。他在文中虽然也谈到教员参加政

治活动，“总得维持一定的步伐与范围”，但其核心

思想是强调必须使教育界成为一种“独立的政治势

力”。他说：“欲使教育界的势力，成为一种政治势

力，必 须 使 教 育 界 的 势 力，成 为 一 种 独 立 的 势 力。
这便 是 我 的 第 一 项 意 见”。所 谓“独 立 的 政 治 势

力”，说到底，就是要保证教育界的言行，“对于政治

上的恶势力，乃能成为一种制裁力”。他不仅开门

见山，高调倡言欲使教育界成为一种制衡现实政治

的独立势力，而 且 表 示 全 国 有 专 门 学 校 与 大 学 近

１３０所，每年培 养 青 年 至 少 也 在 三、四 万 人，“五 年

十年之后，安 见 不 给 我 们 一 些 光 明”！③ 王 世 杰 当

仁不让、志在必得的气势与抱负，显然与上述的蒋

梦麟相较，已不可同日而语。至于朱亦松说，要进

一步形成全国规模的组织，“我知识阶级苟有此全

国规模之组织，则成为国内一种绝大势力，于是协

同其他各界，对内可以遏制军阀横行，而力谋国政

之改良”，对 外 则 指 导 国 民 自 觉 心，以 适 应 世 界 大

势，“此我知 识 阶 级 所 负 唯 一 指 导 重 责 也”④；主 张

要使知识阶级成为全国规模的“一种绝大势力”，心
气自然就更高了。

然而，知识阶级在提升自信力的同时，自 视 清

高，不免自大的心态，也日渐显露。要看到，即使是

在“五四”前 后 乐 于 自 省 之 时，也 难 掩 这 一 点。例

如，一些人将中国时局危殆都归罪于知识阶级之失

职，表面上是严于自谴，实则于无形中还是高估了

自身。故张东荪一面斥知识阶级堕落，罪恶不小；
但同时却又说，知识阶级不是具体经济上的阶级，
而是代表整体社会的阶级。“故知识阶级在政治上

实为近水楼台，除绝对个人无政府主义外，这种事

实是无法消灭的。因此不谭政治则已，谭政治舍改

造知识阶级 外 无 由。”⑤名 为 批 评，实 则 褒 扬。“五

卅”后，知识阶级在爱国运动中发挥了很大的作用，
自视也更高。许仁廉说：“中国惟一的希望，在知识

阶级。鼓动舆论在我们；打倒中华民族内奸外敌，
也有我们；建设民治基础，也在我们。我们再不负

责任，以 中 原 之 大，人 口 之 多，再 没 有 别 人 负 责 任

了。”⑥大有舍我其谁的意味。“五四”前后“劳工神

圣”的说法曾风行一时，主张知识阶级应与劳动阶

级即民众相结合也曾是时髦的口号；但“五卅”后，
轻视后者 的 观 点，又 多 故 态 复 萌。例 如，西 滢 说：
“中国的没有出息，还是一般国民的责任。不要让

中国 没 出 息 到 底，那 是 知 识 阶 级———连 学 生 在

内———的责任。”⑦《国闻周报》记者在《评论国民运

动之一句公平话》中说，劳工阶级只是中国“将来势

力”，而 知 识 阶 级 则 是 中 国“今 日 真 正 之 势 力”⑧。
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刘治熙干脆认为：“在国民革命的程途中，总要保持

本末的秩序与头脚的平衡”，即要确保包括知识阶

级在内小资产阶级的领导，但是“现在中国的情形

已经是头重脚轻了———小资产的革命思想 与 势 力

没有劳动的强大———而一般提倡劳动阶级 革 命 者

更从而激荡之，这是多么危险的事啊！”①这些与此

前张东荪强调：“劳动阶级与知识阶级的混合是我

们最后的目的；但是知识阶级自身未改造以前，不

能加入到劳动阶级去；就是去了也把劳动阶级沾染

了”②，相去不可以道里计。
不过，上述多为染有个人情感色彩的 表 述，不

足为训；实际上，更值得注意的是，期间，知识阶级

以中国社会的“精神领袖”与指导者自居的思想，日
渐显露。

此一思想 可 追 溯 到 梁 启 超。１９０２年 他 在《新

民说》中说道：“今日谈救国者，宜莫如养成国民能

力之为急矣。虽然，国民者其所养之客体也，而必

更有其能养之主体……主体何在，不在强有力之当

道，不 在 大 多 数 之 小 民，而 在 既 有 思 想 之 中 等 社

会。”③所谓“既有思想之中等社会”，就是指包括他

自己在内的知识阶级（当时的维新派人物）。１９１８
年杜亚泉发表《中国之新生命》也指出：中国要发生

新生命，希望在于新势力，新势力何在？就是一批

“储备其知 识 能 力”，保 有 个 性 与 从 事 于 社 会 事 业

者。似此之 人，自 戊 戌 以 来，如 凤 毛 麟 角，不 可 一

见，“而最 近 数 年 中，乃 渐 增 其 数”。“现 今 文 明 诸

国，莫不以中等阶级为势力之中心，我国将来，亦不

能出此例外，此则吾人之所深信者也。”④他所谓的

“中等阶级”，同样是指知识阶级。次年，在《知识阶

级之团结》一文中，他又进一步提出：一些人主张靠

劳动阶级改革政治，然劳动阶级虽人数众多，但“思
想窒塞，团结既难，欲其为有节制有思想之行动，更
为不易”。惟有知识阶级人数虽少，有知识思想，情
感易通，藉 此 阶 级 的 团 结，“吾 以 为 改 良 吾 国 之 政

治，直易如反掌，较欧美劳动阶级之势力，有过之无

不及也。”故他断言：八九年来，国民党、进步党、旧

国会、新国会，无非彼此排斥，置国家于不可收拾之

势。往者已矣，来者可追，其端即在于求“知识阶级

之团结”⑤。换 言 之，组 织 起 来 的 知 识 阶 级 就 是 他

心目中赖以建设“以中等阶级为势力之中心”的“新
势力”。梁启超与杜亚泉的思想一脉相承：救国当

寄希望于有知识有思想之知识阶级。不过，前者的

具体提法是“中等社会”，强调它是处于“强有力之

当道”（清政府）与“大多数之小民”之间；后者的提

法则是“以中等阶级为势力之中心”，强调它居国民

党、进步党、新旧国会等多元势力之中心地位。此

种提法的差别，反映了民国建立后政治格局多极化

的变 动。不 仅 如 此，梁 强 调 知 识 阶 级 为“中 等 社

会”，是就它为养成国民之主体，即为“新民”（开民

智）的中坚力量而言，较为单纯明了；而杜强调以知

识阶级即“中等阶级势力”为中心，不是就单纯的国

民养成而言，而是就社会各派政治势力并存纷争的

现实而言，故愈显其政治学上的复杂性。此其一。

二者的所谓“中等社会”、“中心”，都包含有中坚、核
心、中庸、稳健与超越群伦等多重的意义。与执政

当局及政党相较，知识阶级无权无勇，何以有资格

在众多政治势力中立于中心地位？二人都强调，端
在于它拥有知识与思想。这已隐然包含了知识阶

级 当 仁 不 让，是 社 会 共 同 精 神 领 袖 的 自 我 期 许。

１９２０年少 年 中 国 学 会 的 余 家 菊 说：“中 国 的 有 权

者，是无足希望。只希望人民领袖的知识界，要认

定制造社会 意 识 是 一 切 事 业 的 根 本。”⑥他 表 达 的

正是这一诉求。此其二。

在知识阶级未超越思想解放的范畴 前，梁、杜

的上述思想 尚 限 于 个 人 的 观 感，且 表 述 也 尚 嫌 模

糊，故其影响有限。此期也未见有人重复梁、杜的

具体提法。但是，尽管如此，随着国共合作与国民

革命肇端，它所提示的政治取向与自我体认，实已

渐成知识阶级的潜意识，且日趋自觉。１９２４年底，

以胡适为代表的自由主义者不赞成国共两党号召

抵制段祺瑞政府召集的善后会议，执意要参会，已
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显示出了知识阶级的政治个性。同时，更有北大教

授周鲠生发表文章说：当今中国政治上存在三大势

力，除了手握兵权的军阀和有政治势力的政党外，
便是“在社会上具有一种精神的势力，而常为一切

政治运动社会运动的指导者之智识阶级”。因之，
善后会议必须有“物望所归之中坚人物”，亦即“智

识阶级的领袖”参加①。他以十分鲜明的语言与毫

无掩饰的态度，公开声言：知识阶级不仅是中国现

实政治 格 局 中 的 一 极，而 且 作 为“一 种 精 神 的 势

力”，实居“为一切政治运动社会运动的指导者”之

地位。这就将梁、杜的思想大大地推进了一步。故

善后会议虽未成功，胡适且因参会倍受压力；但重

要在于，知识阶级自认在政治上“三分天下有其一”
并具有在精神上领袖群伦资格之心态，却由此浮上

了政治的台面。孙中山去世后，时局愈形复杂，此

种心态也愈明显。１９２５年初，有人致书胡适，建议

由他和蔡元培出面组党。信中说：中山既逝，国民

党分裂，所谓左派、右派都无甚希望，“生等以为为

民治前途计，非有民治派的大结合不可，非有智识

阶级为 中 心 不 可，非 有 众 望 所 归 之 领 袖 不 可”②。
在来信者心目中，知识阶级是民治派大联合的中心

与共同的政治领袖，取向十分鲜明。１９２６年，随着

北伐战争胜利推进，虽然从总体上说，知识阶级逐

渐归向国民革命，已成大势所趋；但仍有老敢发表

《全国智识阶级对于蒋介石北伐应该取何种态度》
一文，认为知识阶级对此当有独立的态度，不能随

声附和。他主张派人去广东考察，“看蒋究竟于共

产苏俄是什么关系”，若发现其政策亲俄则反对，若
非则支持。他说，这才是“公正无私”的态度，因为

“智识阶级的意见应以确切可靠的事实为根据”③。
老敢之仇俄仇共固不必说，但他面对严峻的政治抉

择，仍要摆出貌似清高与独立不羁的态度，实际上

是再次顽强地表现了上述知识阶级普遍的心态，尽
管迫于时局，所谓调查云云，无非是一种姿态罢了。
实则，在此后的近代史上，知识阶级一直固执于此

种自负④。
从唯物史 观 的 角 度 看，缘 于 经 济 上 的 不 稳 定

性，知识阶级不是独立而是过渡性的阶级，故它在

政治上常表现出革命性与摇摆性并存，崇尚中庸，
却复追求超然的理想主义，难免常陷浪漫的空想。

１９２３年，陈独秀 即 指 出：“正 因 为 知 识 阶 级 没 有 特

殊的经济基础，遂没有坚固不摇的阶级性，所以他

主观上浪漫的革命思想，往往一时有超越阶级的幻

想，这正是 知 识 阶 级 和 纯 粹 资 产 阶 级 所 不 同 的 地

方，也就是知识阶级有时比资产阶级易于倾向革命

的缘故”。在革命运动中，它可以做出“不少革命的

功劳”，也 可 以 做 出“不 少 反 革 命 的 罪 恶”⑤。上 述

知识阶级的自负，正反映了其阶级属性的特点。此

外，从思想渊 源 上 看，也 与 它 对“唯 有 思 想 解 决 问

题”认知之执着有关。胡适曾说：“我们当日不谈政

治，正是要想从思想文艺的方面替中国政治建筑一

个非政治的基础。现在我们虽然因时势的需要，不
能不谈政治问题，但我们本来的主张仍旧不当抛弃

的。”⑥虽然“五卅”后，知识阶级超越了思想解放的

范围，开始直接介入了政治运动的实践；但其思想

深处相 信 思 想 是 政 治 的 基 础，“唯 有 思 想 解 决 问

题”，依 然 执 着。１９２６年 底，胡 适 致 书 丁 文 江 说，
“今日之事只有三条路：一是猛烈的向前，二是反动

的局面，三是学术思想上的大路（缓进）。我们既不

能加入急进 派，也 决 不 可 自 己 拉 入 反 动 的 政 治 里

去。”⑦由于学术思想是知识阶级专长，故其自视甚

高，就是合乎逻辑的事情。所以毫不足奇，尽管他
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们都在使用西方传来的“阶级”概念，但无论是梁启

超还是胡适，并不承认以中共为代表的马克思主义

唯物史观对知识阶级的定义。相反，如上述张东荪

所言，却将之视为全社会的代表；或如上述周鲠生

所言，是代表“在社会上具有一种精神的势力，而常

为一切政 治 运 动 社 会 运 动 的 指 导 者”。王 世 杰 以

为，包括国民党在内，中国各派政治势力都缺乏应

有的思想和精神领袖。中国民众运动需要１９世纪

末英国 费 边 社 所 代 表 的 那 样 知 识 阶 级 权 威 的 指

导①，同样反映了这一点。
知识阶级以社会势力中心自居，自然是进一步

印证了它的整体觉醒；同时，与上述强调一般意义

上指导民众 的 责 任 与 使 命 感 相 较，也 自 然 大 体 相

同，它显示了知识阶级更高的理想与抱负。然而，
这毕竟不是对中国社会结构科学的认知，它夸大了

自身的地位与作用，表达的只是一种改革者浪漫的

情怀。故其自我体认，得失互见：提升了自身的社

会责任感与 使 命 感，却 又 往 往 遮 蔽 了 时 代 的 方 向

感，从而无法给自身的角色以科学的定位。在上述

五卅运动和三一八运动中，它与国共的主张有同有

异，却仍发挥了自己指导民众的独到与重要作用，
从而彰显了自身的社会影响力，是其得也。同时，
他们中的许 多 人 对 中 共 与 苏 俄 抱 有 偏 见，热 衷 于

“反赤”的鼓噪，更有甚者面对三一八惨案却颠倒是

非，追究所谓国共“群众领袖”的责任，结果加速了

爱国联合战线的瓦解与知识阶级自身的分裂，是其

失也。在后来近代历史发展不同的阶段上，知识阶

级的上述心态与自我体认，表现出了不同的特点。
例如，１９３０年梁漱溟在《中国问题之解决》中断言：
中国革命根本是文化改造，故认工农、被压迫者是

中国革命的动力是全然错误的。“不但问题发动，
非于问题有认识的知识分子不可；尤其解决问题的

功夫，即是文化之推进增高，更非富于世界知识的

知识分子不办。所以我们说，中国问题之解决，其

发 动 主 动 以 至 于 完 成，都 要 靠 其 社 会 中 知 识 分

子。”②在第三次国内战争时期，自由派知识分子则

是公开以国共之外的第三势力自居，主张第三条道

路。储安平在《中国的政局》中说：“在（国共）这种

两趋极端之下，只有自由分子出来领导，可以获得

一个中庸的稳定”。“自由思想分子可以起来，应该

起来；这不是他们高兴不高兴，愿意不愿意的问题，

而是他们 的 一 个 历 史 上 的 责 任 问 题”③。末 了“是

他们的一个历史上的责任问题”一句，强调的正是

势所必至、渊源有自来之意。实践证明，在中国两

种命运两种前途决战的关键时刻，它又多走了一段

弯路。醒狮派的左舜生晚年回忆说：当年“我们在

言论上不只 反 对 共 产 党，同 时 也 反 对 容 共 的 国 民

党，要在中国谈‘第三势力’，我们也真可以算得是

‘第三 势 力’的 老 祖 宗”。④ 然 而，这 是 牵 强 附 会。

应该说，“第三势力”真正的老祖宗，当是“五四”前

后“新起的阶级”———知识阶级。在“五四”后的近

代史上，这个阶级的命运，包括其得失毁誉及其最

终归宿，在很大程度上，都与它源于此期的自我体

认密不可分。

四、余论

“五四”前后是近代知识阶级整体走向自觉的

重要时期。在随后的五卅运动和三一八运动中，这
个“新起的阶级”在指导民众中更发挥了独到和重

要的作用，从而扩大了自己的社会影响力。与此相

应，它对责任与使命的自我体认，超越了思想解放

的范围，开始与国民革命的实践相联系，并进而浸

成了以中国社会精神领袖自居，欲充当“一切政治

运动社会运动的指导者”的更高的理想与抱负。知

识阶级这种缘于阶级属性的个性与浪漫主义的认

知，在很大程度上，决定了自己在近代史上得失毁

誉和 最 终 归 宿 的 历 史 命 运。由 此 可 引 出 以 下 的

认识：

既然近代知识阶级作为整体初登历史舞台，便
先后领导了新文化运动和五四运动，复在国民革命

的大潮中崭露身手，而且其自我体认，表现得如此

０３１ 北京师范大学学报（社会科学版）２０１６年第５期（总第２５７期）
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左舜生：《书生建党的 曾 琦》，《万 竹 楼 随 笔》，《近 代 中 国 史 料 丛 刊》，第５辑，台 北：左 海 出 版 社，１９６７年 版，第２９３
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自觉和自负，这说明：那种以为晚清科举既废之后，
知识阶级便由社会中心走向了边缘化的看法，并不

符合历史实际。恰恰相反，这个“新起的阶级”一经

登台，便居于中国社会的中心地带，自视甚高，影响

甚巨。在此后近代历史的发展中，无论各派政治势

力如何纵横 捭 阖，它 始 终 不 失 其 作 为 制 约 各 方 的

“第三势力”的存在。重视知识阶级的自我体认及

其在历史发展中的得失，是正确认识近代历史不容

轻忽的一环。
当年恽代英说：“我们反对‘士大夫救国论’，相

信 只 有 无 产 阶 级 能 够 领 导 各 阶 级 从 事 国 民 革

命”①。刘一清 也 认 为：“在 国 民 革 命 的 过 程 中，知

识阶级虽通 常 是 居 引 导 的 地 位，可 是 革 命 的 大 本

营，还应建筑在无产阶级的工人和农民上面。”②历

史业已证明了他们的预见性。知识阶级于革命自

有贡献，但其充当中国社会精神领袖与指导者的自

我期许，却从未实现。新中国建立后，它最终接受

中共的领导，也自有其必然性。由此引出的教训：
一是前辈学者从唯物史观得出的许多正确结论，值
得坚持；二是“皮之不存，毛将焉附”？知识阶级这

个“毛”当附在什么“皮”上？这个似乎解决了的问

题，在当下实际还存在，值得深长思之。

２０１６年８月２０日初稿

９月８日定稿

（责任编辑　蒋重跃　责任校对　蒋重跃　宋媛）
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