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现代性的歧路:清末民初的社会达尔文主义思潮＊

许 纪 霖
(华东师范大学 历史系 ,上海 200241)
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[ 摘　要] 自进化论传入中国 ,斯宾塞的社会达尔文主义提供了一条物竞天择 、适者生存的富强之路。

斯宾塞的竞争进化论 ,与中国文化传统中儒家的经世致用 、法家的富国强兵相结合 , 形成了近代中国物质

主义与功利主义的狂潮。社会达尔文主义颠覆了两千年来中国传统的礼的秩序 ,代之以竞争为核心的力

的秩序 ,并产生了以强者为主导的新国民人格。然而 ,这一去价值 、去伦理的力的秩序 , 在清末民初产生了

严重的政治后果 ,它造就了民国 , 却毁了共和。五四知识分子痛定思痛 , 重新思考中国的复兴之路 , 开始了

从富强到文明的历史转变。
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Abstract:With the spread of Evolution in China , H erbert S pence r' s Social Darw inism o ffers an approach to wealth and

power through Natural Selection.Combined with Confucian' s “ Jishi Zhiy ong” and Legalist' s “ Fuguo Q iangbing” ,

Spence r' s Evolution o f Competitio n inspires the materialism and U tilita rianism in mode rn China.Social Darwinism

ove rthrow s the“ o rde r of Mo rality” , which ha s been dominated the w or ld of thought in ancient China for two thousand

year s , while substitutes the “o rder of Pow er” .This competition-centric o rder also evolves a pow er-o riented nationa listic

per sona lity in mode rn China.Although this kind of non-significant and non-moral o rde r c reates Republic o f China , it de-

st roy s the spirit of republic subsequently.In retro spect of this political aftermath , the intellectuals a t May Fourth e ra re-

think the ro ad to the Chinese restora tion and star t their epochal t ransfo rmation:fr om “ wealth and pow er” to “civiliza-

tion”.

　　19世纪中叶以后 ,富强一直是中国人追逐

的梦想。如何实现富强? 自达尔文的进化论传

入中国 ,斯宾塞的社会达尔文主义便主宰了中国

人的灵魂 ,物竞天择 、适者生存成为清末民初许

多知识分子信奉的富强之路 ,同时也成为他们新

的人生信念。杜亚泉在民国初年如此评说:“生

存竞争之学说 ,输入吾国以后 ,其流行速于置邮

传命 ,十余年来 ,社会事物之变迁 ,几无一不受此

学说之影响。”①社会达尔文主义流行所至 ,产生

了一个崇尚物质 、崇拜强权的力的秩序 ,它颠覆

了传统中国的温情脉脉的礼的秩序 ,代之以残酷

无情的优胜劣汰 、强权主宰 、赢者通吃。这一以

竞争为动力的富强之路 ,最后究竟造就了民国 ,

还是毁了共和 ? 本文将通过清末民初思想观念

与社会秩序的互动研究 ,总结那段深刻的历史教

训 ,以重新思考中华民族的复兴之路 。

一　从礼的秩序到力的秩序

清朝末年是中国历史上从未有过的“三千年

大变局” 。自春秋战国时代以后 ,出现了第二次

大规模的礼崩乐坏。原来维持了中国数千年的 ,

是儒家的纲常名教 ,统治者以仁政治理天下 ,士

大夫精英以德性教化百姓 ,而民众各安其位 ,与

世无争 ,维持了一个普天之下的礼治秩序 。然

而 ,到了清朝末年 ,天下的礼治秩序受到内忧外

　　＊　本文系国家社会科学基金项目“现代中国思想中的个

人与国家认同”(批准号:07BZSO44)、上海重点学科建

设项目(项目号:B405)的阶段性成果。

①　杜亚泉:《静的文明与动的文明》 ,许纪霖 、田建业编:

《杜亚泉文存》 ,上海教育出版社 2003年版 ,第 343页。
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患冲击 ,大乱阵脚。在外国列强的压迫之下 ,一

个新的秩序观念产生了 ,那就是以国家为核心的

力的秩序 。

新秩序的建立有一个从旧秩序中蜕变的过

程。1860 年代开始的自强运动 ,设想的是传统

的纲常名教不变 ,引进西方的富强之术 ,这是张

之洞所谓的“中体西用”之路。然而 1895年马关

条约的签订 ,引发了激进的制度变法和观念启

蒙 ,其背后的理论纲领正是从达尔文到斯宾塞的

历史进化论。进化论是对社会秩序的一次颠覆

性革命 ,从此礼的秩序失去了正当性基础 ,逐渐

为一种更富竞争力的力的秩序所取代。如果说 ,

力的秩序在晚清还仅仅是观念形态的话 ,到民国

建立之后 ,礼教秩序随着王权的崩塌全面解体 ,

力的秩序大行其道 ,杜亚泉在 1916年的《东方杂

志》中写道:
　　今日之社会 ,几纯然为物质的势力 , 精神界中 ,

殆无势力之可言……其弥漫于吾社会之间者 , 物质

之势力也。物质之种类甚多 ,而其代表之者则为金

钱 ,今日之独占势力于吾社会者 , 金钱而已矣。①

杜亚泉这里所说的物质势力 ,相对于精神而

言 ,当作广义解读。在天下的礼治秩序之中 ,物

质之力并不具有道德的正当性 ,秩序的正当性源

头来自具有超越性的人文精神。当清末民初中

国由天下转化为国家之后 ,作为亚洲第一共和国

的中华民国 ,却失去了道德与精神的正当性源

头 ,各种物质势力猖獗:军事势力 、金钱势力 、政

客势力……各种势力争相竞争 ,有力便是一切 ,

优胜劣败 ,强者生存。从 1895 年到 1915 年 ,短

短 20年间 ,礼的秩序迅速解体 ,代之以一种新的

力的秩序 。力的秩序的形成 ,虽然发端于 1895

年之后历史进化论的引进 ,但冰冻三尺 ,非一日

之寒 ,早在自强运动之中 ,富强之力便悄悄地镶

嵌入传统的礼治秩序 ,内化为旧秩序的一部分。

以力为为轴心的富强追求 ,并非纯粹由进化论带

来的舶来品 ,而是中国思想传统在历史大变局中

自身调整 、不同趋势内在消长的结果 。也就是

说 ,在西方的进化论进入中国之前 ,儒家的主流

价值已经发生了一个从经世到富强 、从义理到时

势的变化 。

在古代中国 ,作为帝国主流意识形态的儒家

文化一直将对德性的追求作为人生和政治的最

基本价值 。在儒家民本主义价值观主导下 ,民生

问题的重要性一直在国家富强之上 。及至晚清 ,

风气大变 ,国富压倒民生 ,功利压倒道义 ,自洋务

运动之后成为一股不可遏制的风气和潮流。一

般而言 ,在古代诸子百家之中 ,对政治影响最大

的是儒家和法家。汉武帝之后 ,废黜百家 ,独尊

儒术 ,虽然儒家获得了主流意识形态的地位 ,但

法家对于政治的影响并未消失 。相对于儒家的

道德政治和民生政治 ,法家走的是功利主义的现

实路线 ,先秦的法家从商鞅到韩非子 ,无不重视

富国强兵 ,追求统一天下的霸业 。而儒家在其自

身历史发展和演化之中 ,也不断吸取其他各家的

思想资源 ,成为一个具有多元价值取向的思想传

统 。在儒家思想内部 ,除了修身之外 ,还有经世

的另一面 。② 修身思想来自于自孔孟开始到宋

明理学被发扬光大的道德政治传统 ,而经世思想

则从先秦的荀子发端 ,中经西汉的贾谊到宋代的

王安石 、陈亮 、叶适的功利主义儒家传统。特别

是宋以后 ,外患严重 ,国力衰落 ,儒家内部功利主

义经世传统重新崛起 ,与朱熹的正宗理学形成了

抗衡 ,从宋代的王安石 、陈亮 、叶适 ,到明代的张

居正 、顾炎武 、黄宗羲 ,皆反对空谈心性义理 ,注

重实学和经世致用。功利主义儒家特别是王安

石 、张居正虽然也注重富国强兵 ,但与法家不同 ,

国家富强本身只是实现天下之治的手段 ,本身不

具有内在价值 ,在义理上最后还是要落实在民生

上 。

儒家的经世思想传统 ,在晚清日趋严峻的内

忧外患逼迫之下 ,无论在今文经学还是古文经学

内部都强劲崛起 。张灏分析过晚清经世致用的

两种模式:一种模式是《大学》为本的致用精神。

《大学》的修齐治平 ,从修身出发 ,最后落实在治

国平天下 ,经世成为修身的最终目标 。另一种模

式是以制度安排为本位 , “这种类型的致用精神

是以功利主义为本 ,以富国强兵为目的 ,而以客

观制度的安排和调整为其达到目的的途径。这

种致用精神的代表人物是魏源和冯桂芬”③。在

这里 ,值得重视的后一种经世模式的出现 ,这种

“以功利主义为本 ,以富国强兵为目的”的经世模
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杜亚泉:《论社会变动之趋势与吾人处世之方针》 ,《杜

亚泉文存》 ,第 284～ 285页。

关于儒家的经世传统 ,张灏作了非常细致的分析和研

究 ,参见张灏:《宋明以来儒家经世思想试释》 ,载《张灏

自选集》 ,上海教育出版社 2002年版 ,第 58～ 81页。

张灏:《烈士精神与批判意识:谭嗣同思想的分析》 ,台

北 ,联经出版公司 1988年版 ,第 22～ 23页。



式后来压倒了前一种道德政治的经世模式 ,成为

晚清的主流思想。在自强运动之中 ,曾国藩虽然

注意发展洋枪炮 ,但作为理学家的他 ,其最后目

标还是落实在民生。到了更现实主义的李鸿章 ,

其洋务的政策举措 ,只剩下法家式的国家富强。

李鸿章幕下的马建忠说得很明确:“治国以富强

为本 ,而求强以致富为先。”①在晚清 ,国家富强

逐渐成为中心 ,民生降到了第二位。19 世纪中

叶洋务派与清流派的争论 ,部分与此相关 ,洋务

派追求的国家富强 ,而清流派从传统的民生和道

义立场 ,对此大加批评 。不过 ,浮士德式的追求

财富和国家富强一旦从潘朵拉盒子里面释放出

来以后 ,就再也无法收回去了。清流衰落之后 ,

经世和富强浪潮一浪高过一浪 ,爱国主义成为最

高评价 ,爱民主义从此鲜有人提。②

列奥 ·施特劳斯在论述西方现代性的三次

浪潮时 ,将第一次浪潮看作是“将道德问题与政

治问题还原为技术问题 ,以及设想自然必须披上

作为单纯人工制品的文明产物之外衣 。”作为现

代性第一次浪潮的代表人物 ,霍布斯用自我保存

来理解自然法 ,用人的权利代替自然法 ,其结果

“乃是对经济的日益强调” 。③ 中国现代性的开

端亦是如此。在日益严峻的国势衰落面前 ,儒家

原有的功利主义精神被释放出来 ,逐渐从边缘走

向主流 ,第一步是从德性政治转变为重视经济民

生的功利主义 ,第二步便是从重视民生的功利主

义发展为富国强兵的国家主义 。

中国历史上儒法之间的王道和霸道之争 ,其

实质就是政治正当性究竟应该以民生还是以国

富为基础的争论 。当晚清强大的功利主义潮流

崛起的时候 ,儒家的经世精神与法家的富国强兵

论产生了奇妙的合流 ,虽然新的王霸之争以清流

和洋务的冲突一度展开 ,但并没有持续多久 。相

反地 ,在新崛起的维新派思想家视野之中 ,国民

的权益和国家的富强不仅不相冲突 ,而且以方法

论的个人主义或方法论的集体主义观之 ,国民之

私利与国家的富强 ,反而可以“合私为公” ,相得

益彰 。王韬在 19世纪中叶就敏锐地觉察到 ,“处

今之世 ,两言足以蔽之:一曰利 , 一曰强” 。④ 于

是 ,从儒家的经世传统与法家的富国强兵传统内

在结合 ,产生了不可阻挡的以国家富强为中心的

功利主义潮流。虽然自强运动的“中体西用”思想

模式将富强阻击在用的层次 ,但在日益加深的亡

国灭种危险局势下 ,只有富强才能保种保国 ,乃至

最后保教 ,也是张之洞们所不得不承认的。正如

王尔敏所指出的:“近代思潮之自具特色独成风气

者 ,尚亦具有统一宗旨与共同趋势;抑且尚能综括

全貌 ,可以一言以蔽之 ,则所谓足以纲纪一代思潮

而构成一代主流之核心者 ,实为富强思想 。”⑤富

强这一新的纲纪 ,不待康梁一代登上历史舞台 ,实

际在自强运动之中 ,已经呼之欲出了。

除了从经世到富强之外 ,儒家价值的另外一

个变化是从义理到时势。宋明理学 ,乃是义理之

学 ,儒家义理 ,万世不易 ,天不变道亦不变 。儒家

义理 ,既是王朝正当性的世俗源头 ,也是天下士

大夫清议的共同价值 。然而到了晚清 ,义理开始

被一个新的概念时势所取代 。当李鸿章脱口而

出“三千年未有之变局”时 ,就意味着顺应时势 、

及时应变是不可抗拒的大趋势了 。晚清的各种

文献之中 , “世变”是一个出现频率很高的流行

词 。世道变了 ,变化的不仅是外部的时势 ,而且

是历史的内在之道“运会” 。“运会”说来自宋儒

邵雍 ,其基于有秩序之时间变化的观念 ,一年之

中有年月日时四种数字 ,30年为一世 , 12世为一

运 ,30运为一会 ,12会为一元 。然后配合演衍 ,

表示世 、运 、会 、元之始终 ,以此说明“世变”并非

偶然来由 ,而是出自天地自然的客观运转 ,人们

无法抗拒 ,只能顺应时势 ,及时应变 。⑥

世道的变化 ,与时势有关。根据汪晖的研

究 ,时势是一个将历史的断裂转换为连续的概

念 。宋儒以理释天 ,将时势替换为理势 ,用来解

释圣王之势为什么会转化 ,以此在历史变迁中论

证天理的普遍存在 ,论证三代理想的变迁和发

展 。⑦ 不过 ,在宋明理学之中 ,时间并没有成为
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马建忠:《富民说》 ,《洋务运动》第 1册 ,上海人民出版

社 1961年版 ,第 403页。

关于晚清的洋务与清流的冲突以及富强思潮的弥漫 ,

杨国强有非常详细和精彩的分析 , 参见杨国强:《清流

与名士》 ,载杨国强:《晚清的士人与世相》 ,北京 , 三联

书店 2008年版 ,第 146～ 214页。

列奥·施特劳斯《现代性的三次浪潮》 , 丁耘译 , 《学术

思想评论》第 6辑 ,吉林人民出版社 2002年版 ,第 92～

93页。

王韬:《洋务上》 ,载《弢园文录外编》 ,上海书店出版社

2002年版 ,第 27页。

王尔敏:《中国近代思想史论续集》 ,北京 ,社会科学文献

出版社 2005年版 ,第 180页。

参见王尔敏:《中国近代思想史论》 , 台湾商务印书馆

1995年版 ,第 414页。

汪晖:《现代中国思想的兴起》上卷第 1部 ,北京:三联

书店 2004年版 ,第 55～ 61页。



一个重要的观念 ,一直到明清之际 ,时间意识才

真正产生 。① 章学诚的“六经皆史” ,将义理置于

历史的变化之中 ,王船山的“理势”概念则将理同

时视作势 ,制度不仅要符合天理 ,而且也要符合

势 ,符合历史的变迁和发展。在这里我们可以看

到 ,在传统的儒家义理之中 ,时势原本是以古代

的三代为理想 ,是现在向古代的回归 ,而到明清

之际 ,时势的内涵则改变了变化的方向 ,如果说

“世运”说还带有历史循环论的意味的话 ,那么 ,

晚清所复兴的公羊三世说突破了历史循环论 ,有

了向未来的趋势 ,康有为认为:“《春秋》发三世之

义 ,有拨乱之世 ,有升平之世 ,有太平之世 ,道各

不同 。”②世不同 ,道就不同 。儒家义理不再是万

古常青 、永恒不变 ,而是要与世俱进。这就是世

道的变化 。于是时势的重要性超过了义理本身。

与其钻研古人的义理 ,不如了解时势的变化 。王

韬说:今日“贵乎因时制宜而已 ,即使孔子而生乎

今日 , 其断不拘泥古昔 , 而不为变通 , 有可知

也”③。康有为因此还将孔子本人称为“圣之时

者”④,是最了解时势的圣人。为了挽救时运 ,一

种新的“运会”说———以富强为轴心的历史进化

论 ,一经严复引进中国 ,便迅速成为涤荡神州的

狂飙 。

二　力本论中的竞争与强权

进化论进入中国 ,乃是一场颠覆性的思想革

命。20世纪之初 ,杨度在《金铁主义说》中说:
　　自达尔文 、黑胥黎等以生物学为根据 , 创为优

胜劣败 、适者生存之说 , 其影响延及于世间一切之

社会 ,一切之事业 , 举人世间所有事 ,无能逃出其公

例之外者。⑤

进化论的核心是生存竞争说 ,它改变了中国

人对宇宙和历史的整体想象 ,使得重构社会秩序

与心灵秩序成为迫不及待的现实 。在从中世纪

向近代的转型过程之中 ,欧洲的思想家们是以人

性论为基点论证新的社会秩序 ,而在近代中国 ,

康有为 、严复 、梁启超则是通过自然和历史的进

化过程 ,来推导新的民族国家所赖以存在的社会

秩序 。那么 ,这是一种什么样的社会秩序呢 ?

进化论所提供的是一种力本论的宇宙观 ,它

与儒家以德为本的宇宙观截然不同 。在中国思

想传统中 ,力的位置一直是缺席的。在原始社

会 ,为了获取事物 ,与大自然奋斗 ,力作为一种感

性的生命力量 ,尚有其一席之地。然而 ,当进入

文明社会以后 ,在西周和儒家的思想中很早便出

现了德的概念 ,德成为从宇宙秩序到社会秩序乃

至心灵秩序的核心 ,世界之所以有意义 ,乃是因

为它是有德的 ,宇宙的德性与人间的德性相通 ,

构成了以儒家为中心的中国思想的内核。以德

为中心的世界是一个礼的世界 ,它与中国历史上

的天下意识一致 。只要天下不亡 ,这个世界就依

然以华夏的礼为核心 ,按照普遍的 、同一的德性

原则来安排宇宙 、社会和人心秩序 。然而 ,19世

纪中叶以后 ,天下在西方的船坚炮利冲击下轰然

倒塌 ,以华夏为中心的礼的世界彻底崩溃了。严

复介绍进中国的斯宾塞的历史进化论 ,为力在中

国的登台亮相 ,提供了一个广阔的思想舞台。早

年章太炎也是进化论的信徒 ,翻译《斯宾塞全

集》 ,首译斯氏的《论进境之理》 。进化论以牛顿

的力学世界观为基础 ,将力看成是万物变化的源

泉 ,也是社会进化的动力 。严复讲“鼓民力” ,在

他这里 ,力的含义还比较狭窄 ,局限在感性生命

的体力层面 。力本论的最有影响的传播者是梁

启超 ,在梁那里 ,力的内涵则要宽广得多 ,有“心

力” 、“胆力”和“体力”三种 ,涵盖了知性 、意志和

体力三个层面⑥, 之所以如此 , 乃是梁启超在

1898年的时候 ,其宇宙观已经发生了根本的转

变 。在《说动》一文中 ,他将力视作为宇宙的本

原 ,认为整个宇宙充满了一种宇宙力 。力是万物

的动力 ,是世界的源泉 ,世界之所以发生日新月

异的变化 , 其渊源就在于这种无所不包的动

力 。⑦ 梁启超的本意并不在真的对自然的宇宙秩

序感兴趣 ,他的关怀点仅仅在于:当德的世界崩溃

之后 ,中国人应如何适应这个为“物竞天择”所主

宰的世界?既然宇宙秩序与社会秩序 、人心秩序

相通 ,那么 ,当宇宙将力作为自身的发展动力的
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话 ,那么社会秩序和人心秩序也应当如此。人的

“心力” 、“胆力”和“体力” ,作为宇宙力的一部分 ,

也成为了人们世界观的核心。在进化论狂飙的推

动之下 ,加上梁启超的鼓荡 ,一股力的宇宙旋风在

晚清平地而起 。中国人的世界观从有机的伦理世

界转变为机械的物理世界 ,物理的力代替伦理的

德 ,牢牢占据了宇宙与社会的主宰位置 。

在这个力的物理世界之中 ,不再是精神与伦

理 ,而是物质和实力;不再是形而上的道 ,而是形

而下的器 ,成为世界的主体。1860年开始的自

强运动开创了富国强兵的先声 ,戊戌变法之后 ,

到处都是工商富国 、军国民教育。1905年 ,康有

为周游西方列国之后 ,发表《物质救国论》 ,大发

感叹:未出国门之前 ,以为西方致强之本 ,在哲学

精深 ,道德文明。如今到欧美 12个国家转了一

圈 ,发现中国数十年的变法皆为“误行” 。欧美的

道德风气不如印度 、中国 ,欧洲之所以强 ,乃是有

物质之学:
　　欧洲百年来最著之效 , 则有国民学 、物质学二

者 ,中国数年来亦知发明国民之义矣 , 但以一国之

强弱论焉 ,以中国之地位 , 为救急之方药 ,则中国之

病弱 ,非有他也 , 在不知讲物质之学而已。

在康有为看来 ,中国人擅长形而上者 ,而拙

于形而下者 , “以吾遍游欧美十余国 ,深观细察 ,

校量中西之得失 ,以为救国至急之方者 ,则惟在

物质一事而已”①。中国文化的主流传统儒道佛

诸家皆重精神 ,轻视物质 。及至晚清 ,在西方物

质力量压迫之下 ,唯心论被颠覆 ,唯物论大兴。

文化传统的支流墨家与法家中的功利主义浮出

水面 ,与外来的“物质之学”融合 ,形成物质主义

狂潮 。在晚清流行甚广的 ,莫过于杨度鼓吹的

“金铁主义” ,金代表经济(富民),铁代表军事(强

国),对内实行“富民”和“工商”立国政策 ,对外执

行“强国”和“军事立国”方针。② “金铁主义”的

结果是金钱与铁血压倒一切 ,杜亚泉所说的“物

质势力”嚣张。代表精神势力的士大夫阶级日益

衰落 ,而原来被排斥的边缘阶级商人阶级与武人

集团在“金铁主义”推波助澜之下 ,逐渐占据了清

末民初的舞台中心。

当礼的世界转向力的世界的时候 ,这个新世

界最令人诱惑之处乃是进步。欧洲的启蒙运动

的魅力之一便是向善主义 ,相信凭借人的理性 ,

社会将不断趋向进步与善 。这里所说的“善”与

中世纪之善截然不同 ,不再是归宿于上帝的救

赎 ,而是世俗的进步 、物质的繁荣和精神的愉悦。

进步主义在 19世纪的欧洲随着工业革命的到处

凯旋而达到巅峰 ,通过进化论传入中国 ,与康有

为所复兴的公羊三世说结合 ,使得世人对未来充

满了物质乌托邦的憧憬与想象 。古代中国人向

后看的“三代”理想被乐观的进步主义所替代 ,相

信只要顺应时势 ,迎头赶上 ,未来就是遍地黄金

的极乐世界 。

那么 ,进步的动力何在 ? 曰竞争也 ,竞争是

社会进步的原动力 。梁启超在《新民说》中说:

“夫竞争者 ,文明之母也。竞争一日停 ,则文明之

进步立止。”之所以如此 ,乃是人性的缘故:“人之

性非能终无竞争者也 。”③儒家哲学对人性的预

设 ,一直以孟子的性善说为正宗 ,人之本性为善 ,

为无争 ,方能维持一个礼的秩序 。历史进化论颠

覆了古典的人性预设 ,人与动物一样 ,都以自我

保存 、生存发展为终极本性 ,因而生存竞争便成

为社会的主轴。严复在《原强》之中 ,提供了一幅

从自然到社会的普遍竞争的进化图景:
　　民民物物 , 各争有以自存。其始也 , 种与种争。

及其成群成国 ,则群与群争 , 国与国争 ,而弱者当为

强肉 , 愚者当为智者役焉。④

这个新的历史图景 ,是何等的严峻 、何等的

残酷 ,弱肉强食 ,赢者通吃;没有善恶 ,只有优劣;

物竞天择 ,优胜劣败 。真正的优胜者 ,乃是强者。

梁启超点穿了其中的道理:
　　优而强者 ,遂常占胜利。劣而弱者 , 遂常至失

败。此亦当然之事也 ,若是者名之为优胜劣败。⑤

在晚清 ,最早引进进化论的是严复。严复比

较复杂 ,他的进化论之中 ,有强权的逻辑 ,也有天

道的善恶 。⑥ 真正对社会发生广泛而持久影响

的 ,是“笔锋常带情感”的梁启超 。梁启超将竞争

的强者逻辑发挥到了极点。1900年 ,他在《现今
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世界大势论》中纵论一个强权时代的到来:
　　前代学者 ,大率天赋人权之说 , 以为人也者 ,生

而有平等之权利 ,此天之所以与我 ,非他人所能夺

者也。及达尔文出 ,发明物竞天择优胜劣败之理 ,

谓天下惟有强权(惟强者有权利 , 谓之强权), 更无

平权。权也者由人自求之自得之 ,非天赋也。于是

全球之议论为一变 , 各务自为强者 , 自为优者。一

人如是 ,一国亦然。①

在梁启超看来 ,18世纪流行的是卢梭的天

赋人权说 ,每个人都有平等的权利。等到 19世

纪达尔文的进化论出世 ,物竞天择适者生存 ,只

有强者才有生存的权利 ,弱者只能沦落为被奴役

的命运。② 这种赤裸裸的社会达尔文主义 ,并非

达尔文的本意 ,也非斯宾塞的真旨 ,更为赫胥黎

所反对 ,其源头为日本 ,来自于日本明治时期思

想家加藤弘之 。加藤弘之原是天赋人权的主张

者 ,后来读了达尔文等的进化论和德国国家主义

政治学家伯伦知理著作之后 ,思想发生大的“转

向” ,成为强权论的积极鼓吹者。梁启超在日本

期间 ,深受其影响 ,1899年他在《论强权》中干脆

利落地宣称:
　　世界之中 , 只有强权 , 别无他力 , 强者常制弱

者 ,实天演之第一大公例也。然欲得自由权者 ,无

他道焉。惟当先自求为强者而已。欲自由其一身 ,

不可不先强其身 , 欲自由其一国 , 不可不先强其

国。③

在这里 ,梁启超与加藤弘之一样 ,混淆了两

个非常重要的不同概念:权利与权力。所谓权利

(rights),乃是自然法通过人定法所保障的正当

权益 ,是人所以为人 、公民之所以为公民的最基

本的人权 。权利与人的自由有关 ,具有道德的正

当性 ,因而也成为自然权利 。而所谓权力(pow-

er),则是对其他人的主宰和控制的能力 ,是一个

人将自己的意志强加给另外一个人的可能性。

权力产生不了自由 ,它导致的只是宰制甚至奴

役。权利与权力这种明确的分界 ,是自由社会的

基本常识 。然而在一个缺乏自由与人权的威权

社会之中 ,权利和权力便会等同一体:权力越大 ,

宰制他人的能力越强 ,自身的权利也就越多 。也

就是说 ,一个人的权利不是来自于不证自明的天

赋人权 ,缺乏正当的道德理由 ,而只是生存竞争 、

弱肉强食下的结局 ,谁有能力控制和奴役别人 ,

谁就拥有了权利 ,因而也拥有了为所欲为的自

由。权利的大小便等同于权力的强弱 ,一个人的

权利不是建立在平等的道德理由上 ,而是对他人

控制的不平等的基础上。

在英国近代早期思想之中 ,有两种不同的自

然权利 。霍布斯思想中的自然权利 ,乃是一种自

我保存的能力 ,而洛克所说的自然权利 ,指的是

人人平等拥有的人身 、财产和言论自由。洛克式

的权利是一张人权的清单 ,而霍布斯的那种自我

保存的自然权利 ,在自然状态之下具有相互冲突

的竞争性 。④ 这两种自然权利观后来在西方思

想史中演绎为两种不同的历史脉络 。洛克的自

然权利观成为自由社会的主流价值观 ,形成了西

方人权的普世价值;而霍布斯的自我保存为核心

的竞争性权利观 ,后来与社会达尔文主义 、尼采

的权力意志相结合 ,蜕变为强权主义的基本预

设 。梁启超所接受的 ,恰恰是霍布斯式的权利观

念 。在日本流亡期间 ,梁启超借助日文对霍布斯

有过一番研究 ,且非常欣赏:“霍氏所谓人各相

竞 ,专谋利己 ,而不顾他人之害 ,此即后来达尔文

所谓生存竞争 ,优胜劣败 ,是动物之公共性 ,而人

类亦所不免也。”“霍布斯之议论 ,可谓持之有故 ,

言之成理。”⑤这种权力即权利 、权力即自由的强

权逻辑 ,再加上加藤弘之的影响 ,成为梁启超本

人的思想:
　　强权云者 ,强者之权利之义也……天下无所谓

权利 , 只有权力而已 , 权力即利也……

强权与自由权 ,其本体必非二物也。其名虽相

异 , 要之 ,其所主者在排除他力之妨碍 ,以得己之所

欲 , 此则无毫厘之异者也。⑥

强者拥有权力 ,有了权力可以“排除他力之

妨碍” ,于是就有了权利和自由 , “以得己之所

欲” 。梁启超的这一强权逻辑 , 到 1902 年撰写

《新民说》 ,亦是如此:“权利何自生? 曰生于强

……人人欲伸张己之权利而无所厌 , 天性然

也 。”⑦人的本性既然在于成为强者 ,不断伸张权
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利 ,得己所欲 ,那么为什么在中国古代权利观念

如此淡薄 ?梁启超认为被儒家的“仁”的思想所

害。西方讲“义” ,我不害人 ,也不许别人害我。

中国讲“仁” ,我利人 ,人亦利我。要保障自己的

权利 ,只能盼望仁政 。久而久之 ,强者风范消失 ,

“遇仁焉者 ,则为之婴儿 ,遇不仁焉者 ,则为之鱼

肉。古今仁君少而暴君多 ,故吾民自数千年来祖

宗之遗传 ,即以受人鱼肉为天经地义。而权利二

字之识想 ,断绝于吾民脑质中者固已久矣” ①。

中国在历史上是一个等级制的官僚帝国 ,但中国

的等级制与欧洲不同 ,上层阶级和下层阶级通过

科举和发财等个人努力可以上下流动 。欧洲中

世纪的封建等级制 ,各个阶级有各自的职责 ,各

有其尊严所在 ,所以能够各安其位 ,各守其职。

但在中国以官僚为中心的等级制中 ,平民阶级虽

然可以向上流动 ,一夜鲤鱼跳龙门 ,但稍微有点

才气和野心的 ,是很不安分的 ,因为那个社会唯

有往上爬方有尊严 ,在底层永远是受屈辱的 。中

国人没有基于抽象的造物主 、自然法或者法律的

平等传统 ,因而也没有普世性的权利观念。在一

个官僚为中心的社会之中 ,唯有权力独大。有了

权力 ,便可以操控别人 ,你所享受到的作为人上

人的“权利”也就越多 。事实上 ,这种人上人的

“权利”与其说是权利 ,不如说是特权 ,官僚士大

夫特有的权利 。权利是平等的 ,不依赖是否有权

力 ,而特权总是以一定的权力为前提。中国人只

有以权力为基础的特权概念 ,而缺乏普遍平等的

权利概念 ,即使到了晚清的梁启超 ,也无法区分

权利与权力的差别 ,误将权力认作权利 。而这两

个发音完全相同的不同观念 ,至今在中国人大脑

当中还是混沌一片 ,对平等的权利的维护 ,最后

都搞成对人上人的特权乃至控制他人的权力的

追求 。

作为启蒙之子的梁启超 ,在晚清的影响胜过

任何同辈 ,他的思想代表了一个时代 、一种潮流。

进化论传入中国之后 ,温良恭俭让的礼的秩序被

彻底颠覆 ,在生存竞争的普遍态势之下 ,冲突 、争

夺成为了社会的主流 。“循物竞天择之公例 ,则

人与人不能不冲突 ,国与国不能不冲突”②。在

民族主义的狂潮之下 ,晚清的竞争虽然主要指的

是国与国的竞争 ,但竞争风气一旦形成 ,所改变

的岂止是国际关系 ,国人的内部关系也随之改

变。前者是外争 ,后者是内争 ,外争成功与否 ,取

决于内争的格局。李书城在《湖北学生界》杂志

中鼓吹“内争” ,认为内争一是争权利 ,二是争势

力 ,要想致力于外争 ,不得不早图内争③。竞争

推动进步 ,竞争促进富强 ,竞争成为包治百病的

灵丹妙药。一位匿名作者这样写道:
　　权利之作用何也? 曰竞争 , 曰强制。竞争者 ,

富强之兆也 。人之生也 , 莫不欲充其欲望;夫欲望

无限 , 则其所欲望之物亦无涯矣。 土壤有限 , 生物

无穷 , 则其所欲望之物 , 亦不能无尽。 因之互相欺

侮 , 互相侵夺 ,而竞争之理 , 于是乎大开。惟其竞争

也烈 , 则人之思想智识发达而不遏 , 譬如镜磨之正

所以助其明也。④

这段话值得注意的有三个要点 ,第一 ,他们

对人性的预设 ,不再是儒家的德性论传统 ,而是

功利主义的欲望论 ,人生的欲望无限 ,而资源有

限 ,因此竞争不可避免 。第二 ,他们所理解的权

利 ,如同梁启超一样 ,乃是一种竞争的强制力 ,也

就是宰制他人的权力。第三 ,竞争大有功效 ,不

仅能够实现富强 ,而且可以促进人的智性发达。

这篇标题为《权利篇》的文章 ,刊载在日本留学生

会馆创办的《自说》月刊 ,作者是谁 ,如今已无从

考证 ,正因为其佚名 ,故颇能代表晚清年轻一代

的激进心理 。

三　浮士德精神与能者生存

同样为了国家富强而建构力的秩序 , 1895

年前后的重心是不同的。自强运动重视的是西

方的船坚炮利 ,是器物为中心的富强 ,而到戊戌

维新运动 ,富强之路从物转向了人 ,转向了国家

富强所需要的国民的能力。正如史华慈所说的

那样 ,严复发现西方之所以先进 ,中国之所以落

后 , “关键性的差别不是一个物质问题 ,而是一个

能力问题。西方赞扬人在德 、智 、体诸方面的能

力 ,它不支持消极的 、隐退的态度 ,而支持奋发进

取和表现能力的精神。西方发现了人类具有无

限的能力 ,并且毫无畏惧地不断去发现中国传统

文化所梦想不到的人类潜力 。西方人头脑中所

具有的关键性的价值词语是:力本论 ,有目的的

行动 、能力 、绝对自信和发掘所有的能力” 。史华

慈将严复发现的这种西方精神称为永不满足 、不
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断进取的“浮士德精神” ,正是这一精神导致了西

方的富强 。而严复所赞赏的斯宾塞的社会达尔

文主义 ,则为“浮士德精神”提供了一副宇宙神话

的证明 ,而自由民主制度 ,不过是最终解放个人

潜能的制度化环境。①

从物质之力到人之潜力 ,这的确是一个大转

向。西方的富强 ,不仅是物质的强大 ,而且是精

神的焕发。资本主义的发生诚如马克斯 ·韦伯

所说的那样 ,不仅需要制度 ,更需要一种精神。

“浮士德精神”正是生气勃勃的资产阶级一代象

征。与中世纪的基督教重视“救赎” ,儒家传统看

重“成德”不同 ,近代的“浮士德精神”在乎的是

“成才” ,是人的能力完美展现 。深刻影响严复和

近代中国其他思想家的斯宾塞 ,其社会达尔文主

义最后的归宿点并非国家 ,而是人的个性 ,但他

所说的个性乃是以“能力”为中心 ,是最大限度发

挥个人的潜能 ,而这种潜能正是认识与改造世

界 、获得世俗意义上幸福与快乐的能力 。斯宾塞

坚定地相信 ,自由竞争能够创造出最优秀的个

人 ,所谓最优秀指的是在生存竞争的环境下拥有

最有效率 、最能适应环境挑战的能力。其伦理原

则用通俗的话描述 , 就是 “赶快干活 , 否则完

蛋”②。斯宾塞作为 19 世纪英国思想家 ,集中体

现了自由竞争时代资产阶级自信 、竞争 、进取 、冒

险 、永不满足 、生气勃勃的近代“浮士德精神” ,正

是这种精神深深打动了严复 、梁启超等一代中国

思想家。路易斯 ·哈茨在史华慈《寻求富强:严

复与西方》一书的序言中指出 ,严复在欧洲思想

之中发现了连欧洲人都未曾清晰意识到的富强

的两个秘密 ,一个是“充分发挥人的全部能力” ,

另一个是“培育把能力导向为集体目标服务的公

益精神”③。严复 、梁启超们将“浮士德精神”与

国家富强的民族主义目标结合起来 ,致力于重新

打造建构民族国家所需要的国民精神。

这种浮士德式的新国民精神何以产生? 严

复和梁启超深受斯宾塞的影响 ,认为在于提高民

德 、民智和民力。德智体 ,在儒家学说之中本已

有之 ,但在晚清启蒙思想家那里 ,不仅体力 ,连德

性和知性本身也被视为一种“力” ,一种具有生产

力的能力 ,即所谓的“德力”和“智力” 。梁启超在

《新民说》中对此有所区别:“具生利之力亦有二

种:一曰体力 ,二曰心力。心力复细分为二 ,一曰

智力 ,二曰德力 。”④于是 ,民智 、民德 、民力的开

拓 ,以后便逐渐演化为培育德力 、智力 、体力全方

位发展的“新人” 。在生存竞争的力的秩序之中 ,

不仅知识是一种力量 ,连德性也是一种能力。

德 、智 、体诸人格元素 ,最后统统归结为争取成为

优胜者的生存能力。德性也好 ,知识也好 ,日益

丧失其内在价值 ,一切只是从生存竞争出发 ,看

其具有多少提高生存竞争力的实用价值。适者

生存变成了能者生存或强者生存。

德 、智 、体全面发展的个人 ,来自斯宾塞的学

说 。斯宾塞心目中的个人 ,既非具有浪漫情怀的

意志个人 ,也非追求眼前快乐的享乐主义的个

人 ,而是一个具有能力的生物 ,是能够促进社会

进步的 、充分发挥自己所有潜能的个人。这是一

种能力主义的个人 ,是适应生存竞争时代的能者

和强者 。这种能力主义的个人也有自己的快乐。

他的快乐既与世俗的享乐主义不同 ,也有别于传

统的道德与精神之乐 ,而是一种能力得以充分发

挥 、精力得以充沛外溢之乐 。斯宾塞对心目中的

“快乐人”有一番生动的描绘:
　　他一觉酣睡到天亮 , 跳下床铺 , 一边穿衣一边

唱歌或吹口哨 ,下楼时容光焕发 , 稍有刺激就会哈

哈大笑 , 真是一位精力四射的健康人。他不仅意识

到自己已有的成功 ,而且由于自己的能量 、敏捷 、多

谋对将来也充满信心。就这样 ,他满心喜悦地开始

自己那天的工作而没有丝毫厌腻之感;他每时每刻

都体会到高效率工作带来的满足;回家时还有大量

的剩余精力进行好几小时的休闲活动。⑤

好一个竞争时代的“快乐人” ! 他的所有自

信 、快乐都来自他的高效率和事业的成功 。这正

是新教运动之后布尔乔亚人格的典型写照。正

如史华慈十分尖锐地指出的那样:斯宾塞虽然确

信个人是整个社会进步的最终收益人 ,但他所指

的个人 ,“不是任何作为个人的个人 ,而是只有那

些具有最高的德 、智 、体能力的个人 ,才将得到尊

重 。在他的信条中 ,决不尊重不称职者和失败
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出版社 1989年版 ,第 227～ 228页。
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页。
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转引自林同奇:《两种幸福感和人性观:对史华慈“中国

与当今千禧年主义”的解读》 ,载许纪霖、朱政惠编:《史

华慈与中国》 ,吉林出版公司 2008年版 ,第 69页。



者”①。在一个不相信眼泪 、只问成功与否的生

存竞争社会 ,真正得到尊重的不是多数失败者 ,

而是少数赢家 ,而这个赢家 ,被时代视为豪杰 ,创

造时势的一代英雄。到了晚清 ,新的英雄豪杰代

替了传统的有德君子 ,成为时代的人格象征 。儒

家学说之中本来有修身与经世两个实践的面向 ,

但在晚清思想界 ,由于受到内忧外患的形势逼

迫 ,虽然修身依然重要 ,但经世思潮已经占据主

潮。为了建立现代的民族国家 ,最重要的不是德

性 ,而是能力;不是立德 ,而是建功 。古代君子的

德性具有客观性 ,来自于超越的天命或天理 ,而

英雄豪杰的成功究竟以何为本 ?梁启超认为:豪

杰也有其凭借之道 ,这就是以进化论为核心的公

理和时势:“豪杰者服公理也 ,达时势者也。苟不

服公理 ,不达时势 ,则必不能厕身于此十人数百

人之列。”天下英雄 ,皆时势所成 , “英雄者 ,乘时

者也 ,非能造时者也” 。② 古代士君子的精英地

位来自他们秉承天命 ,具有道德和文化的权威 ,

而现代的英雄豪杰之所以影响天下 ,乃是因为唯

有他们才能够通晓普世之公理 ,顺应时代之大

势。这些具有“浮士德精神”的英雄豪杰们 ,不再

是传统意义上温良恭俭让的仁者 ,而是雄心勃

勃 、气势逼人的强者 ,具有强烈的进取心 、强大的

竞争力和百折不屈的战斗毅力 。梁启超在《新民

说》中 ,几乎用所有的篇幅 ,论述和打造适应新的

竞争时势的英雄人格 。

这种英雄人格后来迅速发展为尼采的强权

主义的超人意志。1902年 ,尼采过世不及两年 ,

被介绍进中国③,后经王国维 、鲁迅 、李石岑 、陈

铨等几代知识分子的引荐鼓吹 ,在整个 20世纪

上半叶的中国思想界 ,尼采思想一直是显学 。尼

采骨子里是一个价值虚无主义者 ,他一手推翻从

古希腊到基督教的西方古典传统 ,断然宣布“上

帝死了” ,人类的一切善恶 、真假都不再有客观的

依据 ,只能凭借人本身来发现和创造 。而这个

人 ,不是芸芸众生 ,而是有着强力意志和生命创

造力的超人。尼采的价值虚无主义和超人学说 ,

对于正欲冲决一切传统网罗的中国知识分子具

有莫大的吸引力 ,他们从尼采那里惊讶地发现 ,

在残酷的生存竞争之中 ,所竞争的不仅是生存能

力 ,而且是压倒别人的权力意志:“人生不是求生

存 ,乃是求权力 ,支配人生一切的 ,不是生存意

志 ,乃是权力意志。”④当传统的制度与文化礼崩

乐坏 ,没有什么客观的价值可以依傍的时候 ,个

人的意志便超越伦理和知性分外突出。尼采的

权力意志人格 ,一反儒者的柔弱仁慈 ,具有强烈

的企图心 、扩张性和好斗力 ,用陈独秀后来的话

说 ,便是一种“兽性主义”:

　　兽性之特长谓何 ? 曰 , 意志顽狠 ,善斗不屈也;

曰 , 体魄强健 ,力抗自然也;曰 ,信赖本能 ,不依他为

活也;曰 ,顺性率真 , 不饰伪自文也。⑤

“兽性主义”自然是一种极端的说法 ,但在清

末民初 ,当传统的礼的秩序崩塌之际 ,由进化论

所催生的力的秩序 ,不仅造就了生存竞争 、适者

生存的新的时势 ,也开始铸造一种由能者与强者

为标志的新的国民人格。对力的推崇 、对能力的

赞许和对强者的膜拜 ,成为这个竞争时代最嘹亮

的声音 。

四　五四时代之大转变

1911年的辛亥革命推翻了延续两千年的王

朝帝国 ,建立了亚洲第一个共和国。新兴的共和

国不仅以旧王朝的被摧毁为前提 ,同时也建立在

旧文明的废墟上 。以力为中心的生存竞争观彻

底摧毁了古老文明的根基 ,而新的文明依然在朦

胧与模糊之间。各种军事 、经济和社会势力借改

朝换代的天下大乱之际纷纷崛起 ,社会出现了空

前的无序和混乱 ,旧制度乘势复辟 ,大革命之后

没有引来新气象 ,反而是国人无法忍受的天下乱

局 ,所乱者 ,不仅在政治 ,而且也在人心。天下善

恶不再分明 ,实力决定国是 ,也裁定是非。民初

的中国成为一个以力取胜的蛮性世界。

历史进化论本来承诺了一个令人鼓舞的历

史前景 ,通过竞争与淘汰而实现进步 ,最终从野

蛮社会走向人类共同的文明社会。20世纪初有

一篇文章这样讲:“今日之文明 ,亦莫不自淘汰来

也 。昔者野蛮与文明战而野蛮胜 ,今则文明与野

蛮战而文明胜。文明之所以胜者 ,盖野蛮由淘汰
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上海人民出版社 1993年版。第 146页。



而自尽 ,文明由淘汰而日新 ,而文明有不得不胜

之道存焉故也 。”①然而 ,大清帝国进化到中华民

国 ,政治未见改善 ,反而引起更大的危机。竞争

果然能够淘汰野蛮而趋于文明 ?事实上 ,早在清

末 ,就有人对这种单线向善的乐观进化论提出怀

疑 ,最有影响的莫过于章太炎 ,他认为 ,善恶苦乐

是同时进化的 , “若以道德言 ,则善亦进化 ,恶亦

进化;若以生计言 , 则乐亦进化 , 苦以进化” ②。

晚清以来 ,物质文明在进步 ,但各种各样的现实

与人心之恶也在借势发展 。最重要之恶 ,乃是放

弃了道德制约 ,任凭力在世道横行 。晚清古怪的

文化保守主义者辜鸿铭对此有敏锐的察觉。他

欣赏中国的清流派领袖张之洞 ,但对他提出的

“中体西用”说颇不以为然 ,认为这是一个互相矛

盾的双重标准:“中国人就个人而言必须继续当

中国人 ,做儒门`君子' ;但中华民族———中国国

民———则必须欧化 ,变成食肉野兽 。”辜鸿铭讽刺

“中体西用”说是“道德上的耶稣主义”与“政治上

的马基雅维利主义”的古怪结合。他尖锐地指

出:“当张之洞所教给中国文人学士和统治阶层

的这种马基雅维利主义 , 被那些品德不如他高

尚 、心地不及他纯洁的人所采纳 ,诸如被袁世凯

这种天生的卑鄙无耻之徒所采纳的时候 ,它对中

国所产生的危害 ,甚至比李鸿章的庸俗和腐败所

产生的危害还要大 。” ③这话出自清王朝倾覆前

夕 ,辛亥革命之后果然被这位众所不解的怪杰而

言中 。中华民国奠基失败 ,正是败在一代开国者

的马基雅维利主义者手里。不仅袁世凯迷信武

力 ,连他的反对者亦是如此 ,武夫当国 ,势力当

道 ,民国初年的社会政治一团漆黑 。辜鸿铭对此

颇为激愤:“真正的灾难 ,我说过 ,不是这场革命 ,

而是革命以来袁世凯当上共和国总统而告终 ,因

为它意味着群氓已将整个中国踩在脚下 。” ④

在民国初年 ,对力的政治有深入观察和尖锐

批评的 ,是《东方杂志》主编杜亚泉。1913年 ,他

接连三论精神救国 ,指出清末民初以来的中国社

会已成丛林世界:
　　今日吾国之社会中 ,亟亟焉为生存欲所迫 ,皇

皇焉为竞争心所趋 , 几有不可终日之势。物欲昌

炽 、理性梏亡 , 中华民国之国家 ,行将变成动物之薮

泽矣。⑤

一个重义轻利的礼教国度 ,短短半个世纪 ,

为什么会发生如此之蜕变 ?杜亚泉认为 ,自 19

世纪后半期 ,欧美流行一种危险至极的唯物主

义 ,这种主义以孔德的实验论启其绪 ,达尔文的

进化论植其基 ,斯宾塞的哲学总其成 。当唯物主

义东渡输入中国之后 ,初为富强论 ,继则为天演

论 ,传播于中上流人士之间 ,而全体国民皆投入

生存竞争之漩涡 ,认物质势力为万能 ,以弱肉强

食为天则 ,日演日剧 ,而不能自拔。杜亚泉对此

痛心疾首:
　　盖物质主义深入人心以来 , 宇宙无神 ,人间无

灵魂 , 惟物质力之万能是认 , 复以残酷无情之竞争

淘汰说 , 鼓吹其间……一切人生之目的如何 , 宇宙

之美观如何 ,均无暇问及 , 惟以如何而得保其生存 ,

如何而得免于淘汰 , 为处世之紧急问题。质言之 ,

即如何而使我为优者胜者 ,使人为劣者败者而已。

如此世界 , 有优劣而无善恶 , 有胜败而无是非。道

德云者 , 竞争之假面具也 , 教育云者 ,竞争之练习场

也;其为和平之竞争 , 则为拜金主义焉 ,其为激烈之

竞争 , 则为杀人主义焉。⑥

杜亚泉的眼光是深邃的 ,他洞察到力的政治

背后是一种物质主义崇拜 ,自洋务运动的富强论

到维新运动的进化论 ,皆是以物质主义为基础。

特别是对中国影响巨大的达尔文 、斯宾塞学说 ,

虽非蔑视伦理 ,毁弃道德 ,但其根底为唯物论 ,已

为学者所公认。物质主义的流行 ,给社会带来了

三大祸害 ,一是刺激国民的竞争心 ,二是令人们

的物质欲望亢奋 ,三是使人类陷于悲观主义和道

德虚无主义⑦。不仅如此 ,物质主义到辛亥革命

之后 ,进一步演化为金钱主义 ,成为民国政治腐

败和黑暗的渊源 。金钱势力之猖獗 ,已经到了无

可制约之地步 。过去尚有道德宗教风俗习惯之

势力可以平衡之 ,如今金钱势力独大 ,出现了一

个无政治 、无道德 、无宗教 、无风俗习惯的社

会 。⑧ 这样一个金钱主义社会 ,可以以此为基础

建立立宪共和国家吗? 杜亚泉断然否定:“物质
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竞争之社会中 ,而欲构成真正之共和国家 ,发生

真正之立宪政治 ,吾知其决无是理也 。”①一个充

满物质欲望的金钱主义社会 ,最容易建立的是威

权主义的专制政体 ,在私人领域放纵国民发财享

乐 ,声色犬马 ,而在公共领域限制国民的政治自

由 ,听凭国家权力由各种“有力”的利益集团角逐

竞争 ,而最高统治者通过平衡各种对抗的物质势

力 ,保持自己对主权的垄断。

威权政治需要自己的社会基础。袁世凯威

权政治的社会基础 ,除了物质主义之外 ,还有民

初日益弥漫的利己主义与功利主义 。

利己主义(Egoism)与个人主义(individual-

i sm)不同 ,个人主义在欧洲是近代文艺复兴 、新

教改革和启蒙运动的产物 ,而中国的个人主义在

晚清出现 ,到五四开始崛起②。而利己主义无论

中外皆是古老的东西 ,它与人性与生俱来。中国

最早的利己主义以杨朱为代表 ,他主张“阳生贵

己”③,拔一毛利天下 ,亦不为之。早期的杨朱之

学 ,是一种精神性的个人主义 ,轻物重生 ,不以物

累形 。其所强调的“生” ,乃是精神型的生命存

在 ,而非形体 ,这与道家颇为接近 。到了魏晋时

代 ,杨朱之学从“轻物重生”蜕变为极端的纵欲主

义和享乐主义 。《列子传》中的《杨朱篇》 ,主张乱

世之时 ,人生无常 ,最要紧的是保全性命 ,享乐人

生。“且趣当生 ,奚遑死后” ! 发展至此 ,对一般

中国人影响甚大的杨朱之学遂完全定型。杨朱

式的利己主义 ,是一种不损人的唯我主义 ,自我

的保全 、个人的利益最为重要。蔡元培说 ,杨朱

是一种“不侵人之唯我论” , “凡利己主义 ,不免损

人 ,而彼等所持 ,则利己而并不侵人 ,为纯粹之无

为论”④。究其实质 ,乃是一种不干涉主义 ,人人

自爱 ,个个自治 ,不干涉他人 ,也不施爱众生 ,天

下就太平了。同时 ,它又是一种感官与欲望满足

的现世快乐主义。《杨朱篇》中说 ,有耳朵听不到

美乐 ,有眼睛无法享受美色 ,有鼻子不能闻到花

香 ,有话说却不能直言 ,身体想舒适却不得安逸 ,

意愿想为所欲为却不能放肆 ,这些都是人生的大

缺憾 。冯友兰在《中国哲学史》指出:“《杨朱篇》

所选择而所视为应行满足者 ,盖皆目下即能满足

之欲 ,甚容易满足之欲;至于须长时间经过繁难

预备 ,方能满足者 ,则一概不顾。《杨朱篇》甚重

肉体快乐 ,其所以如此 ,或者即由在一切快乐中 ,

肉体快乐最易得到 ,选取最近快乐 ,正所以避免

痛苦 。”⑤在历史上 ,以物欲享乐为先的杨朱式利

己主义 ,虽然在日常生活中绵延不绝 ,成为做得

说不得的处世潜规则 ,然而除了在战国 、魏晋和

晚明这几个乱世之外 ,在大部分朝代皆无法在社

会上具有道德的正当性。不过作为一股潜伏的

暗流 ,一旦儒家正统思想崩盘 ,杨朱式利己主义

便会迅速在现实中蔓延 ,成为日常生活的主流意

识形态 。

果然 ,到了清末民初 ,杨朱式的利己主义浮

出了水面 ,借权利意识和个人主义的出现而转为

正统。近代的个人主义 ,以自然权利为中心诉

求 ,同时强调个人的道德自主性 ,个人的权利与

公共责任平衡。而杨朱式的利己主义 ,则以自我

为中心 ,以物欲为目标 ,缺乏公共责任 ,是一种自

利性的人生观念和人生态度 。最早鼓吹杨朱之

学的 , 是梁启超 。早在 1900 年 ,梁启超在讨论

“利己与爱他”时 ,便为杨朱翻案 ,他说:“昔中国

杨朱以我立教 ,曰`人人不拔一毫 ,人人不利天

下 ,天下治矣' 。吾昔甚疑其言 ,甚恶其言 ,及观

英 、德诸国哲学大家之书 ,其所标名义与杨朱吻

合者 ,不一而足” ;“天下之道德法律 ,未有不自利

己而立者也”。梁启超提出 ,今天不仅要提出墨

翟之学以救中国 ,而且要发现杨朱之学亦可救中

国 。⑥ 梁启超对杨朱之学在态度上是充满矛盾

的 ,一方面欲取杨学为近代的个人奠基 ,另一方

面又不满其颓废的 、消极的人生观。当民国初年

个人主义在中国开始蔓延 ,梁任公惊呼:“今举中

国皆杨也……呜呼 ,杨学遂亡中国! 杨学遂亡中

国 !”⑦与梁启超持同样看法的 ,还有严复。严复

一方面肯定杨朱之学为我之学的合理性 , “人皆

自修而不治天下” , “为我”并非等于自私;另一方

面又不满杨朱之学后来的蜕变 ,蜕变为“拔一毛
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以利天下不为”的自私自利①。梁启超 、严复对

杨朱之学的这种矛盾态度 ,表明他们心目中的自

我 ,虽然以个人为本位 ,却是一个有公共担当的

自我 。

当早期的启蒙思想家借杨朱的传统鼓荡民

族国家所需要的个人主义时 ,利己主义也借船出

航。中国人很难区别个人主义与利己主义的区

别所在 ,常常混为一物。于是传统的利己主义以

个人权利 、生存竞争这些新名词作为其正当性 ,

在公共领域与日常生活之中大行其道 ,甚嚣尘

上。杜亚泉对此有所描述:
　　欧美所以富强 ,则以其民各勤其事 , 各竞其业 ,

能争权利于职务之内也。返观吾国 ,则乐事赴功之

念 ,每不敌其希荣弋利之心。自物竞论输入以来 ,

更引之以为重。利己主义 ,金钱主义 , 日益磅礴;而

责在人先 , 利在人后之古训 , 转荡焉物存 , 革命以

还 ,此风尤炽……今者物竞之祸 , 遍于寰区 ,吾国人

心 ,尤深陷溺 , 相攻相取而不相容 ,几有儳焉不可终

日之势。②

杜亚泉非常清楚近代的个人主义与传统的

利己主义之不同 ,个人主义有权利观念 ,更有服

务意识 ,而利己主义则唯有追逐最大化的个人利

益与快乐 。晚清以来的生存竞争学说为利己主

义的泛滥提供了一个冠冕堂皇的现代理由。南

橘北枳 ,岂不悲夫!

《中国与达尔文》的作者浦嘉珉指出:“达尔

文主义的可怕之处在于它的似乎无可辩驳的论

证 ,即我们生活在一个超乎道德的血腥的世界

里 ,自我保存是其中的唯一道德。”③在古代中

国 ,虽然上流社会有虚伪之士 ,下层社会有唯我

之徒 ,但主流社会的礼治秩序尚能维持 ,赤裸裸

的利己主义无法立足。晚清之后 ,风气大变 ,一

股物欲 、利己和功利之风逐渐吞食神州 ,成为主

流 ,而原来以儒家士大夫为表率的优雅正直超脱

的风气荡然无存 。辜鸿铭认为 ,太平天国之后 ,

以李鸿章为代表的中产阶级掌了权 ,中国从一个

雍荣华贵的国家变成了庸俗市侩的民族。民国

之后 ,在袁世凯以及他的政敌把持下 , “中国所有

的那些低级 、庸陋 、粗俗 、卑鄙和可耻的东西 ,现

在都得到了充分的机会和充分的`自由' ,可以发

展自己了。简而言之 ,庸俗将成为新中国的理

想。更为糟糕的是 ,我们将不仅拥有中国自身的

庸俗 ,还将拥有来自欧美的庸俗”④。这位文化

怪杰的批评尽管偏激刺耳 ,但可以听得出他内心

的愤怒与无奈 ,更可悲的是 ,他讲的统统是事实。

在儒家文化传统衰落 、庸俗之风浸润人心的

双重背景下 ,清末民初的上流社会士大夫阶级开

始腐败 ,腐败不仅是制度形态上的 ,更是精神意

义上的 。1906年 ,一位作者在《东方杂志》上说:

“近十年来 ,士夫之知识虽稍有进步 ,而德性之衰

落则日益加衰……独其中一二狡黠之徒 ,假公众

义务之名 ,而为私利侵蚀之计 ,托合群泛爱之事 ,

而行其把持挠败之策 。”⑤士大夫的腐败到民国

成立以后 ,更是如溃堤一般 。张朋园的有关研究

表明 ,清末民初共有三次代议制议员选举 ,就选

举的廉洁程度而言 ,一次不如一次 。1909 年的

各省谘议局选举 ,多是上层绅士参选 ,风气尚正。

民国以后 ,人人欲显身手 ,进入政坛 ,只问目的 ,

不择手段。不仅旧式士绅道德变质 ,而且新式知

识分子有过之而无不及 。1913年的第一届国会

选举 ,贿赂 、舞弊比比皆是 , 1918 年的第二届国

会选举在安福系把持之下 ,更是公然买票 ,丑闻

百出。社会舆论对政治精英的失望之情 ,溢于言

表⑥。1918年梁漱溟的父亲梁济因无法忍受中

国文明传统的陨落而自杀 ,遗书发表后轰动士

林 ,张耀曾在遗书后序中写到:“惟今日中流以上

之人 ,或表率社会 ,或教育后进 ,或参与政事 ,或

掌握大权 ,而考其生活状态 ,能免于昏迷偷惰者 ,

百无一二 , 既不省自己面目 , 更不问说为何事

……无论贵贱 ,几无不以利己为第一义 ,肆欲以

逞 ,不顾一切 ,榨取豪夺 ,无所不至。”⑦比较起旧

式士大夫 ,新派人物的堕落则有过之而无不及 ,

且多扯动听的爱国改良旗号。柳诒徵批评说:

“方清季初变法之时 ,爱国合群之名词 ,洋溢人

口 ,诚实者未尝不为所动 , 久之而其用不灵矣

……无论何种好名词 ,皆为今人用坏 ,不可救药 ,
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而世人犹以诈伪手段为能办事之信条 ,岂不哀

哉。”当年新派人物康有为谎骗成性 ,而今日活动

于社会中人 ,人人康有为也。孔子之教 ,教人如

何为人 , “今人不知所以为人 ,但知谋利 ,故无所

谓孔子教徒。纵有亦不过最少数之书呆子 ,于过

去与现在国家之腐败 ,绝无关系” 。①

利己主义在清末民初的流行 ,与功利主义的

出现有密切的关系。钱智修在《东方杂志》撰文

指出 ,吾国与西洋文明相接触 ,其最占势力者 ,乃

功利主义 。功利主义评判善恶 ,以实用与否为标

准 ,故国人与一切有形无形之事物 ,皆以是否实

用为取舍②。儒家文化本来就有经世致用的一

面 ,到近代经过外来的功利主义催化 ,实用主义

发酵为主流文化传统 。近代中国的功利主义与

英国近代的功利主义虽然都预设了人性就是避

苦求乐 ,生活的目的就是追求最大的快乐 ,但二

者之间有质的不同。边沁 、密尔的功利主义追求

的是最大多数人的最大善 ,其在方法上是个人主

义 ,在目的上却是集体主义。但功利主义一来到

中国 ,便与杨朱式的利己主义相结合 ,一切变了

味。钱智修如此描述中国的功利主义者们:
　　所谓最大多数之最大幸福者 ,亦以其与一己之

私利 、一时之近利不相容 , 而不得不牺牲之。是故

功利主义无政治 ,其所谓政治则一权利竞争之修罗

场也;除功利主义无伦理 , 其所谓伦理则一崇拜强

权之势利语也;除功利主义无学术 ,其所谓学术则

一高资厚禄之敲门砖也。盖此时之社会 ,于一切文

化制度已看穿后壁 ,只赤条条地剩一个穿衣吃饭之

目的而已。③

中国式的功利主义 ,在政治上表现为强权崇

拜 ,伦理上以力为最高价值 ,在日常生活形态则

以生存为第一信条 。精神 、文化 、道德通通成为

冗余之物 ,穿衣吃饭成为唯一的目的。杜亚泉指

出:中国人的人生 ,无论官僚士庶 ,还是农工商

贾 ,其目的即是同一个:享福。所享之福 ,多为物

质性的 ,而非精神性的 , “为不劳心劳力得感快乐

而不感苦痛” 。④ 民国政坛为追逐利益而争斗厮

杀 ,社会大众又为生存与享福而拼死竞争。自进

化论引进中国 ,生存竞争的魔法释放出来的三大

魔鬼:物质主义 、利己主义与功利主义 ,已经渗透

到中国人的骨髓 ,成为无所不在的社会风气 。风

气所向 ,无可抵挡 ,纵然有良政 、善法 ,一来到中

国 ,便蜕变为暴政与恶法 。人心之坏 ,导致普遍

的精神腐败 ,这比少数贪官污吏的政治腐败还要

可怕 。

面对民初社会政治这种以力为轴心的无序

争斗的乱局 ,无论是梁启超 、严复等晚清最后一

代维新士大夫 ,还是陈独秀 、李大钊等新一代民

国知识分子 ,到 1915年前后 ,都意识到仅仅有共

和的制度性架构是不够的 ,还须有更根本的灵

魂:共和精神。这个灵魂 ,不管是国本 、国是 ,还

是国魂 、国性 ,都是一个现代民族国家的立国之

本 。而失去灵魂的中华民国 ,虽然继续为追求国

家富强而努力 ,却因为失去了文明的方向而为各

种势力所主宰 ,成为私人利益的角逐场 。于是 ,

他们开始反思晚清以来社会达尔文主义所造就

的力的秩序 ,重新思考富强与文明的关系 ,文明

的问题遂浮出水面。中国知识分子历经自强运

动 、戊戌变法和民初共和实验 ,到了五四时期 ,终

于从对国家富强和竞争进化论的迷恋 ,一步步逼

向了文明的核心问题:什么是人类共同的普世价

值 ?什么是东西文明的独特性? 中国文明的主

体性何在? 中国文明以什么样的方式融入普世

性的现代性历史发展进程 ?

五四的知识分子们尽管依然相信进化是人

类的公理 ,但进化论本身发生了重大的“进化” :

从竞争进化论变为互助进化论 。克鲁泡特金的

互助进化论学说作为对达尔文主义的修正 ,在

20世纪初曾经伴随无政府主义思潮进入中国 ,

在无政府主义者的小圈子当中流传 。⑤ 在清末

的国家主义狂潮之中 ,互助进化论只是一个边缘

的学说 ,影响有限 ,物竞天择 、生存竞争依然是大

多数中国知识分子信奉的救国秘方 。民国之后 ,

情况发生了一些微妙的变化 。孙中山一直不赞

成斯宾塞的社会达尔文主义 ,他更倾向于赫胥黎

的观点 ,认为人类社会的进化与自然界不同 ,有

其独特的伦理性 。1912年他应邀在中国社会党

总部演讲 ,提出支配人类进化的 ,不是强权而是

公理:“强权虽合于天演之进化 ,而公理实难泯于

天赋之良知 。故天演淘汰为野蛮物质之进化 ,公
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理良知实道德文明之进化也。”①在后来的《建国

方略》中 ,孙中山讲得更明确:
　　人类初出之时 , 亦与禽兽无异;再经几许万年

之进化 ,而始长成人性。而人类之进化 , 于是乎起

源。此期之进化原则 , 则与物种之进化原则不同:

物种以竞争为原则 ,人类则以互助为原则。社会国

家者 ,互助之体也 , 道德仁义者 ,互助之用也。②

物种有物种的进化规律 ,文明有文明的进化

规律 ,生存竞争是刚刚脱离禽兽世界的野蛮世界

之道 ,而文明社会则以互助进化为发展之道 。在

这里 ,孙中山将进化论从竞争到互助的变化放在

从野蛮到文明进化的历史图景之中 。孙中山是

大政治家 ,其描述的是粗旷的人类进化脉络 ,对

西方各种进化理论深有研究的杜亚泉 ,在综合各

家的基础上则提出了宇宙进化的三个阶段:第一

阶段是无机界的进化 ,其目的为质力之保存 ,即

“存在” 。第二阶段是有机界的进化 ,其目的为生

命之繁衍 ,即“生存” ,第三阶段是人类的进化 ,其

目的为心意之遂达 ,为的是“自由” 。③ 当人类进

化的最终目的不是动物般的“生存” ,而是人类特

有的实现个性的“自由”时 ,建立在物质主义基础

上的社会达尔文主义便不再符合人的本性 ,只会

造成文明秩序的解体和丛林规则的复辟。杜亚

泉据此而提出“精神救国” ,在新唯心论的基础上

重新解释人类进化的普遍法则:人有其自身独特

的终极目标 ,那就是超越动物生存欲望之上的个

性自由与精神独立。

互助进化论压倒竞争进化论 ,成为新时代的

潮流 ,1918年在天安门广场庆祝协约国胜利的

大会上 ,蔡元培兴奋地宣布:欧战标志着“黑暗的

强权论消灭 ,光明的互助论发展” 。④ 他解释说:

互助主义 ,是进化论的公例 ,达尔文的进化论中 ,

本来兼有竞争和互助两个方面。德国采取尼采

的强权主义 ,最后失败了 ,英法协约国采用克鲁

泡特金的互助论 ,最后胜利了。欧战的结果 ,是

互助主义的最大证据。⑤ 更具浪漫主义气质的

李大钊在 1919年元旦之际 ,热情洋溢地宣告新

纪元来了:欧战 、俄国革命和德奥革命的血 , “洗

来洗去 ,洗出一个新纪元来 ,这个新纪元带来新

生活 、新文明 、新世界” 。从前讲优胜劣败 、弱肉

强食 ,“从今以后都晓得这话大错 。知道生物的

进化 ,不是靠着竞争 ,乃是靠着互助。人类若是

想生存 ,想享幸福 ,应该互相友爱 ,不该仗着强力

互相残杀”。⑥ 俄国十月革命之后 ,他开始接受

列宁主义的“阶级竞争”学说 ,但仍然乐观地相信

“人类不是争斗着 、掠夺着生活的 ,总应该是互助

着 、友爱着生活的 。阶级的竞争 ,快要息了 。互

助的光明 ,快要现了 。我们可以觉悟了”⑦。互

助进化论在五四启蒙家的倡导之下 ,走出无政府

主义者的小圈子 ,在知识分子中蔚成大潮 。克鲁

泡特金的《互助论》一书 ,由周佛海翻译 ,在 1921

年由商务印书馆出版 ,一时流行学界 。古代儒家

的世界大同理想 ,经过互助进化论的催化 ,发酵

为现代的世界主义乌托邦。虽然五四知识分子

的世界观依然是进化论 ,但与清末民初比较 ,推

动人类进化的因素 ,不再是竞争 ,而是互助 ,不再

是金与铁 ,而是道德与精神 。世界大同的理想被

重新赋予了现代秩序的正当性 。

从清末民初到五四时期 ,中国知识分子经历

了一个巨大的思想转变:从竞争进化论转向了互

助进化论 、从相信优胜劣败的社会达尔文主义转

向了寻求自由平等的新社会 。这个新社会不再

是去价值 、去伦理的冷冰冰的弱肉强食 ,而是充

满了理想主义精神的互助合作 。从富强走向文

明 ,从强权为核心的生存竞争秩序走向公理为核

心的自由平等秩序 ,成为五四知识分子新的理想

追求 ,新的民族复兴之路 ,这正是五四精神的意

义所在 。
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